někteří z nás, kteří žijí ve vyprahlých částech světa, přemýšlejí o vodě s úctou, kterou by jiní mohli považovat za nadměrnou. Voda, kterou zítra čerpám z kohoutku v Malibu, dnes překračuje poušť Mojave z řeky Colorado, a rád přemýšlím o tom, kde přesně ta voda je. Voda, kterou dnes večer vypiju v restauraci v Hollywoodu, je nyní hluboko v akvaduktu v Los Angeles od řeky Owens, a také přemýšlím o tom, kde přesně je ta voda: Obzvláště rád si to představuji, když kaskáduje dolů po kamenných schodech 45 stupňů, které provzdušňují Owensovou vodu po jejím bezvzduchovém průchodu horskými trubkami a sifony.
jak už to tak bývá, má úcta k vodě měla vždy podobu této neustálé meditace o tom, kde je voda, posedlého zájmu ne o politiku vody, ale o samotné vodárny, o pohyb vody akvadukty a sifony a čerpadly a předzahrádkami a zálivy a jezy a kanalizace, o instalatérské práce ve velkém měřítku. Znám data o vodních projektech, které nikdy neuvidím. Vím, že Kaiser měl potíže se zavřením posledních dvou zdymadlových bran na přehradě Guri ve Venezuele. Sleduji odpařování za Asuánem v Egyptě. Dokážu se usnout a představit si, jak voda klesá tisíc stop do turbín u Churchill Falls v Labradoru. Pokud se Projekt Churchill Falls neuskuteční, vrátím se na vodní dílo blíže po ruce-tailrace v Hooveru v Coloradu, přepěťová nádrž v pohoří Tehachapi, která přijímá vodu z Kalifornského akvaduktu čerpanou dříve-a nakonec si přehraju ráno, když mi bylo sedmnáct let a chytil jsem se ve vojenském přebytku záchranného člunu při stavbě přehrady Nimbus Afterbay na americké řece poblíž Sacramenta. Vzpomínám si, že v okamžiku, kdy se to stalo, jsem se snažil otevřít plechovku ančoviček s kapary. Vzpomínám si, jak se vor otáčel do úzkého skluzu, kterým byla řeka dočasně odkloněna. Vzpomínám si, že jsem byl šíleně šťastný.
předpokládám, že to byla částečně vzpomínka na to delirium, které mě vedlo k návštěvě jednoho letního rána v Sacramentu, operačního řídícího střediska pro Kalifornský státní vodní projekt. Ve skutečnosti tolik vody se pohybuje po Kalifornii tolik různých agentur, že možná jen stěhováci sami vědí, v daný den, jehož voda je, kde, ale získat obecný obraz, že je třeba jen mít na paměti, že Los Angeles pohybuje některé z nich, San Francisco pohybuje některé z nich, Bureau of rekultivace je Central Valley Project přesune některé z nich a California State Water Project pohybuje většinu zbytku, pohybuje obrovské množství, pohybuje více vody dál, než kdy byl přesunut kdekoliv. Sbírají tuto vodu v žulových skladech Sierry Nevady a ukládají zhruba bilion galonů za přehradou Oroville a každé ráno, dole v sídle projektu v Sacramentu, rozhodují, kolik jejich vody chtějí přesunout další den.
dnes ráno se rozhodují podle nabídky a poptávky, což je teoreticky jednoduché, ale v praxi spíše složitější. Teoreticky každá z pěti polních divizí projektu-Oroville, Delta, San Luis, San Joaquin a Jižní divize-zavolá do ústředí před 9: 00 a řekne dispečerům, kolik vody potřebují místní dodavatelé vody, kteří zase založili své ranní odhady na objednávkách pěstitelů a dalších velkých uživatelů. Je vytvořen plán. Brány se otevírají a zavírají podle plánu. Voda teče na jih a dodávky jsou prováděny. V praxi to vyžaduje úžasnou koordinaci, přesnost a nejlepší úsilí několika lidských myslí a úsilí Univac 418. V praxi by mohlo být nutné držet velké toky vody pro výrobu energie, nebo propláchnout zasahující slanost v deltě Sacramento-San Joaquin, ekologicky nejcitlivější bod v systému.
v praxi by náhlý déšť mohl zabránit potřebě dodávky, když je tato dodávka již na cestě. V praxi se zde dodává obrovský objem vody, ne litry mléka nebo cívky nití, a přesunutí takové dodávky dolů přes Oroville do delty trvá dva dny, což je skvělé místo pro sdružování Kalifornské vody a již několik let žije s elektronickými senzory a telemetrickými zařízeními a muži blokujícími kanály a odkláněním toků a odhazováním ryb od čerpadel. Trvá snad dalších šest dní, než se stejná voda přesune dolů po kalifornském akvaduktu z Delty do Tehechapi a umístí ji přes kopec do Jižní Kalifornie.
„uvedení některých přes kopec“ je to, co říkají kolem řídicího střediska provozu projektu, když chtějí naznačit, že čerpají vodu z akvaduktu z podlahy údolí San Joaquin nahoru a přes pohoří Tehechapi. „Tahání dolů“ je to, co říkají, když chtějí naznačit, že někde v systému snižují hladinu vody. Mohou dát nějaké přes kopec dálkovým ovládáním z této místnosti v Sacramentu s jeho Univacem a jeho velkou deskou a blikajícími světly. Mohou stáhnout bazén v San Joaquinu dálkovým ovládáním z této místnosti v Sacramentu se zamčenými dveřmi a vyzváněcími alarmy a neustálým výtiskem dat ze senzorů tam ve vodě samotné. Z této místnosti v Sacramentu celý systém přebírá aspekt dokonalé hydraulické hračky za tři miliardy dolarů, a určitým způsobem to je. „Začněme odčerpávat QUAL ve 12: 00“ byl záznam v 10: 51 na elektronicky zaznamenané komunikaci dlouhý den, kdy jsem navštívil operační středisko. „Křepelka“ je nádrž v okrese Los Angeles s celkovou kapacitou 1 636 018 000 galonů. „OK“ byla odpověď zaznamenaná v protokolu. V tu chvíli jsem věděl, že mi chybělo jediné povolání, pro které jsem měl nějakou instinktivní afinitu: chtěl jsem vypustit křepelku sám.
ne mnoho lidí, které znám, nese svůj konec rozhovoru, když chci mluvit o dodávkách vody, i když zdůrazňuji, že tyto dodávky ovlivňují jejich životy nepřímo každý den. „Nepřímo“ není dost pro většinu lidí, které znám. Dnes ráno však několik lidí, které znám, nebylo ovlivněno „nepřímo“, ale „přímo“ způsobem pohybu vody. V Novém Mexiku natáčeli snímek, jehož jedna sekvence vyžadovala dostatečně hlubokou řeku, aby potopila kamion, druh s kabinou a přívěsem a padesáti nebo šedesáti koly. Stalo se tak, že žádná řeka poblíž místa Nového Mexika letos netekla tak hluboko. Výroba byla proto dnes přesunuta do Needles, Kalifornie, kde řeka Colorado normálně běží, v závislosti na uvolnění z Davisovy přehrady, osmnáct až dvacet pět stop hluboké. Nyní. Sledujte to pozorně: Včera jsme měli v jižní Kalifornii šílenou tropickou bouři, dva palce deště za normálně suchý měsíc, a protože tento déšť zaplavil pole a poskytl více zavlažování, než by kterýkoli pěstitel mohl chtít několik dní, z Davisovy přehrady nebyla objednána žádná voda.
žádné objednávky, žádné vydání.
nabídka a poptávka.
výsledkem je, že Colorado dnes běželo jen sedm stop hluboko kolem jehel, touha sama Peckinpaha po osmnácti stopách vody, ve které se potopí kamion, který není takovým požadavkem, který má někdo na Davisově přehradě splnit. Výroba se na víkend uzavřela. Natáčení bude pokračovat v úterý, některé pěstitelské objednávky a agentury, které kontrolují Colorado, jej uvolňují. Mezitím mnoho gaffers, nejlepší chlapci, kameramani, asistenti režisérů, scenáristé, kaskadéři, a možná i Sam Peckinpah čekají na víkend v Needles, kde je často 110 stupňů v 5 PM a těžké se dostat večeři po osmé. Toto je Kalifornské podobenství, ale pravdivé.
vždy jsem chtěl bazén a nikdy jsem ho neměl. Když se před rokem všeobecně vědělo, že Kalifornie trpí silným suchem, mnoho lidí v částech země bohatých na vodu se zdálo být temně potěšeno, a často odkazoval na to, že Kaliforňané museli zdědit své bazény. Ve skutečnosti bazén vyžaduje, jakmile je naplněn a filtr začal proces čištění a recirkulace vody, prakticky žádná voda, ale symbolický obsah bazénů byl vždy zajímavý: bazén je špatně chápán jako zachycení blahobytu, skutečné nebo předstírané, a jakési hedonistické pozornosti k tělu. Ve skutečnosti je bazén pro mnohé z nás na Západě symbolem Ne blahobytu, ale řádu, kontroly nad nekontrolovatelnými. Bazén je voda, k dispozici a užitečné, a je, jako takový, nekonečně uklidňující pro západní oko.
je snadné zapomenout, že jediná přirozená síla, nad kterou máme nějakou kontrolu, je voda, a to teprve nedávno. V mé paměti Kalifornská léta, kde se vyznačuje kašlem v potrubí, což znamenalo, že studna byla suchá, a Kalifornské zimy celonočními hodinkami na řekách, které se chystají hřeben, pískováním, dynamitem na hrázích a záplavami v prvním patře. Ani nyní není místo tak pohostinné pro rozsáhlé osídlení. Jak píšu, oheň se vymkl kontrole dva týdny v rozmezí za pobřežím Big Sur. Bleskové povodně v noci zničily všechny hlavní silnice do císařského kraje. Dnes ráno jsem si všiml vlasové trhliny v dlaždici v obývacím pokoji z minulého týdne zemětřesení, a 4.4 nikdy jsem se necítil. V části Kalifornie, kde nyní žiji, je vyprahlost jediným nejvýznamnějším rysem klimatu, a nejsem potěšen, že se letos kaktus šíří divoce do moře. Letos v zimě budou dny, kdy vlhkost klesne na deset, sedm, čtyři. Tumbleweed bude foukat proti mému domu a zvuk chřestýše bude duplikován stokrát denně sušenými popínavými rostlinami unášenými na mé příjezdové cestě. Zdánlivá lehkost života v Kalifornii je iluzí a ti, kteří věří iluzi, zde žijí jen dočasným způsobem. Vím stejně dobře jako další osoba, že v řece tekoucí divoké a neohrožené, řece tekoucí volně nad žulou, je značná transcendentní hodnota, ale také jsem žil pod takovou řekou, když tekla v povodni, a odešel bez sprch, když to bylo suché.
„Západ začíná,“ napsal Bernard DeVoto, “ kde průměrné roční srážky klesají pod dvacet palců.“To je možná nejlepší definice Západu, jakou jsem kdy četl, a jde dlouhou cestu k vysvětlení mé vlastní vášně pro vidění vody pod kontrolou, ale mnoho lidí, které znám, přetrvává v hledání psychoanalytických důsledků ve vášni. Ve skutečnosti jsem prozkoumal, amatérsky, jasnější z těchto důsledků, a přijít s ničím zajímavým. Určitá vnější realita zůstává a odolává interpretaci. Západ začíná tam, kde průměrné roční srážky klesnou pod dvacet palců. Voda je důležitá pro lidi, kteří ji nemají, a totéž platí o kontrole. Před nějakými patnácti lety jsem z časopisu vytrhl báseň Karla Shapira a připnul si ji na kuchyňskou stěnu. Tento fragment papíru je nyní na zdi šesté kuchyně a trochu se rozpadá, kdykoli se ho dotknu, ale držím ho tam pro poslední sloku, která má pro mě sílu modlitby:
prší v Kalifornii, přímý déšť
čištění těžkých pomerančů na větvi,
plnění zahrad až do toku zahrad,
zářící olivy, obklad zářící dlaždice,
voskování tmavé kamélie zanechává více zelené,
zaplavují denní údolí jako Nil.
myslel jsem na tyto řádky téměř neustále ráno v Sacramentu, když jsem šel navštívit Kalifornské státní středisko řízení provozu vodních projektů. Kdybych chtěl vypustit křepelky v 10: 51 toho rána, chtěl jsem, do časného odpoledne, udělat mnohem víc. Chtěl jsem otevřít a zavřít vstupní bránu Clifton Court Forebay. Chtěl jsem vyrábět elektřinu na přehradě San Luis. Chtěl jsem náhodně vybrat bazén na akvaduktu do kanálu Cross Valley Bureau of Rekultivation, jen abych zjistil, jak dlouho bude trvat, než někdo při rekultivaci zavolá a stěžuje si. Zůstal jsem tak dlouho, jak jsem mohl, a sledoval, jak systém funguje na velké desce s osvětlenými kontrolními body. Zpráva o slanosti Delta přicházela na jeden z teletypů za mnou. Zpráva o přílivu Delta přišla na další. Zemětřesení deska, která byla znecitlivěna na poplach – pípající tón pro jižní Kalifornii, vysoký tón pro sever – pouze pro ta zemětřesení, která registrují alespoň 3,0 na Richterově stupnici, byla tichá. Neměl jsem žádné další podnikání v této místnosti, a přesto jsem chtěl zůstat den. Chtěl jsem být ten, ten den, kdo svítil olivy, vyplňování zahrady, a zaplavení celodenní údolí jako Nil. Chci to pořád.
kredit za přidružený obrázek: