scriitorul Gary Paulsen a părăsit Hollywood-ul cu ani în urmă pentru o viață mai puțin strălucitoare. A găsit-o în Alaska, unde primește sărutări și priviri adoratoare de la o creatură cu picioare care promite să-l ducă în locuri pe care nici o starletă nu le-ar putea vreodată.
„Oh, m-a franțuzit”, spune Paulsen, după ce inul, husky-ul său preferat din Alaska, devine puțin prea afectuos atunci când primește o îmbrățișare la cabana de bușteni a lui Paulsen din Willow, la aproximativ 85 de mile nord de Anchorage și la o milă de traseul Iditarod.
Paulsen, în vârstă de 65 de ani, s — a mutat recent în Alaska pentru a-și uni cele două pasiuni-scrisul și câinele. El intenționează să scrie în timpul verii și terci în timpul iernii. Soția sa, Ruth, va rămâne la casa lor din Santa Fe, N. M.
„unde altundeva aș putea merge să fac ceea ce vreau să fac, să alerg câini și să trăiesc în tufiș?”Paulsen spune. „Cu câinii, nu ești niciodată singur.”
fanii lui Paulsen îl vor găsi, totuși. Este unul dintre cei mai populari scriitori americani pentru tineri, după ce a scris peste 175 de cărți și 200 de articole și nuvele. Editorul său actual, Random House, a publicat 16 milioane de exemplare ale cărților lui Paulsen. Autografele sale de carte atrag în mod obișnuit audiențe de 700 până la 1.000 de persoane, majoritatea adulți tineri, a spus editorul său, Wendy Lamb.
o dată, a spus Paulsen, a fost pe un panou la atelierul unui scriitor când au apărut mii de tineri.
„copiii … prăbușesc totul”, spune el râzând. „Ei doar au mobilizat scena.”
Paulsen ar fi greu de presat acum să încapă câteva zeci de fani în casa sa mică, cu două etaje, unde preferă să doarmă într-un sac de dormit pe podea lângă masa din bucătărie, unde se află un .357-magnum pistol.
deși încă nu a folosit arma, este gata să tragă în elani dacă îi atacă câinii.
Paulsen acordă experiența alergării în Cursa de câini de sanie Iditarod Trail de 1.100 de mile în 1983 și 1985 pentru primirea a trei premii consecutive Newbery Honor Books pentru „Hatchet”, „Dogsong” și „The Winter Room.”
” nu cred că s-ar fi întâmplat fără cursă”, spune el.
spera să conducă Iditarod anul acesta, dar s-a retras pentru că echipa sa nu era pregătită. Va concura anul viitor. (Iditarod s-a încheiat pe 16 martie, câștigat de norvegianul Robert Sorlie.)
mutarea lui Paulsen în Alaska este una bună, a spus Lamb. „Se pare că este locul lui”, a spus ea. „Gary, spre deosebire de alți oameni, a merge la câini este un lucru foarte pozitiv de făcut.”
toamna trecută, a ridicat mize în nordul Minnesota și s-a mutat la Willow, unde a cumpărat o cabană din bușteni de la Iditarod musher Vern Halter. Lângă casă sunt mai mult de două duzini de câini de sanie care urlă — cumpărați între 700 și 1.200 de dolari bucata. El și-a vândut barca cu pânze de 28 de picioare pentru 65.000 de dolari pentru a cumpăra câini, sanie și echipament.
Paulsen știe în ce se bagă. A terminat Iditarod din 1983 și s — a zgâriat în 1985-același an în care Libby Riddles a împins printr-o furtună acerbă de coastă pentru a câștiga. Vânturile au fost atât de rele în acel an încât au ridicat echipa lui Paulsen și au aruncat câinii înapoi asupra lui. „Toți câinii s-au întors pe mine. După aceea au fost demoralizați. Nu au vrut să o facă”, spune el.
Paulsen a scris despre Iditarod în „Winterdance: the fine Madness of Running the Iditarod”, care conține o relatare hilară despre agățarea echipei de o bicicletă veche și prăbușirea prin pădure.
un om mic, rotund, cu părul alb și barba, Paulsen pare că ar putea avea o margine până când începe să vorbească, bubuind cu povești amuzante, la fel ca în cărțile sale.
dar viața lui nu a fost întotdeauna atât de amuzantă.
„ai mei erau bețivi”, spune el răspicat, în timp ce sorbea ceai în cabina sa. „Erau bețivi, amândoi în Filipine, iar eu am devenit un copil al străzii.”
tatăl lui Paulsen a fost militar de carieră și a fost membru al personalului generalului George Patton. Când tatăl său s-a retras în jurul anului 1949, familia s-a mutat în Thief River Falls, Minn., unde Paulsen spune că părinții lui au continuat să bea mult. „Aveam 10, 11 ani și m-am dus în pădure. Am vânat, prins și pescuit și am sărit peste școală”, spune el.
la vârsta de 17 ani, Paulsen s-a alăturat armatei prin falsificarea semnăturii tatălui său pe documentele de înrolare. În timp ce era în armată, a urmat cursuri de inginerie electrică. Nu i-a plăcut prea mult armata și a plecat în trei ani, opt luni, 21 de zile și nouă ore.
a plecat să lucreze în industria aerospațială din California. Într-o seară, în timp ce se uita la o consolă de urmărire de la Goldstone Deep Space Tracking Center, l-a lovit: trebuia să fie scriitor.
„nu m-am gândit niciodată să scriu”, spune el. „Stăteam acolo uitându — mă la consolă-și știam că trebuie să fiu scriitor. Am plecat în acea noapte.”
și-a împachetat Bug-ul VW și a condus la Hollywood, unde și-a schimbat slujba de 500 de dolari pe săptămână în industria aerospațială pentru un concert de corectură a revistelor care plătea 360 de dolari pe lună. El a primit de lucru scris dialog film. Și a întâlnit toți oamenii potriviți și a mers la petrecerile potrivite. Dar știa că scena era greșită pentru el. Îi afecta scrisul, așa că a plecat într-o zi. În urma unui instinct de supraviețuire care a început în copilărie, Paulsen s — a îndreptat spre pădure-de data aceasta în nordul Minnesotei, unde a închiriat o cabană pe un lac pentru 25 de dolari pe lună.
a prins iepuri și a mâncat căprioare și a scris toată iarna pe o mașină de scris portabilă. Până în primăvară, el va veni cu prima sa carte.
„a vândut aproximativ 12 exemplare”, spune el.
la mijlocul anilor 1960, Paulsen s-a mutat la Taos, unde și-a întâlnit soția. S-au căsătorit în 1968. Planul său era să producă două cărți pe an. „Cât de greu ar putea fi?”și-a spus el însuși.
Paulsen a pierdut controlul consumului de alcool. În doi ani, a fost alcoolic. Nu a mai vândut nicio carte timp de șapte ani. S-a mutat într-un oraș lângă Evergreen, Colo., unde a lucrat în construcții și a continuat să bea până la 4 mai 1973, când a renunțat.
„m-am trezit și a trebuit să învăț să scriu din nou”, spune el.
Paulsen a acceptat toate tipurile de locuri de muncă. A scris copii publicitare, scenarii, mistere, westernuri, povești de aventură și discursuri politice. El și-a găsit groove-ul în cărțile pentru copii și a semnat un contract de 20 de cărți, dar a scris doar patru, dintre care două au fost cele mai bine vândute. Afacerea s-a destrămat. Totul — casa, terenul, două mașini și o barcă — au fost confiscate și Paulsen a fost dat în judecată de editor.
” I-am spus lui Ruth că trebuie să mergem spre nord. Trebuie să merg în pădure”, își amintește el.
au încărcat vagonul Pinto, de data aceasta cu un câine și fiul lor, Jim, și s-au îndreptat din nou spre nordul Minnesota. Aveau 900 de dolari. Paulsen a folosit 200 de dolari pentru a pune bani pe un teren care venea cu un metal slab cu o sobă de butoi în interiorul în care locuia familia. Dar nu au mers suficient de departe în pădure: omul repo a apărut într-o zi și a luat Pinto-ul.
Paulsen s-a bazat pe ceea ce știa. El a înființat o linie de capcană de 30 de mile, mai târziu să crească la 210 mile și și-a făcut propriile snowshoes. Cineva ia împrumutat un botzleloader pentru vânătoare. Dar a aflat că era ilegal să folosești un snowmobil sau patru roți pentru a-i verifica linia de capcană. Echipele de câini au fost OK. S-a auzit că Paulsen avea nevoie de niște câini de sanie. Vecinii i — au dat patru bătrâni-nici unul dintre ei un lider.
„prima dată când am părăsit curtea, aveam o frânghie în jurul taliei și eram câinele principal”, spune Paulsen.
a primit încă doi câini care știau să conducă. Unul a fost Cookie, care l-a ajutat mai târziu să ajungă la Nome în Iditarod din 1983.
„am o poză cu ea în portofel și nicio poză cu soția mea”, spune Paulsen, care adaugă rapid că nu se reflectă în niciun fel asupra sentimentelor sale pentru soția sa.
Paulsen a avut aproximativ 65 de câini în 1989, când a fost diagnosticat cu boli de inimă. A renunțat la câini și a navigat în Pacificul de Sud. Dar în ianuarie 2003, cu probleme de inima lui peste, el a primit un apel. Un spital de copii Din Spokane, Wash., l-a întrebat pe Paulsen dacă va face un beneficiu. Treaba lui era să-i ajute pe copii în sănii de câini pentru o plimbare și cărți cu autografe.
după ce evenimentul s-a încheiat și aproape toată lumea a plecat acasă, un tip cu huskies din Alaska l-a întrebat pe Paulsen dacă vrea să ia câinii la fugă.
Paulsen a spus că nu se afla la 200 de metri pe traseu când știa că viața lui urma să ia din nou o întorsătură, de data aceasta înapoi în Alaska.