jag bor tvärs över gatan från en härlig liten kyrka. Jag valde min lägenhet eftersom det har utsikt över rosenbuskar de växer på taket där på sommaren. Ibland går jag dit för att be. Ganska tidigt i livet sa någon smart till mig att när du ber, borde du aldrig be för dig själv, för Gud är varken jultomten eller en ande. Du bör be uteslutande för andra människor. Så, jag gör, och nyligen har jag bett för många människor som jag önskar att jag inte bad för. Jag ber för vänner som inte mår bra i dessa olyckliga tider att vara lyckliga. Jag ber att Heather Heyers mamma vet att hennes dotters död betydde något. Jag ber att världen ska bli mer medkännande. Jag vet inte Om Gud finns. Men om han/hon / de inte gör det, tror jag fortfarande inte att det någonsin är en dålig ide att vara uppmärksam på hur andra människor i världen lider.
men eftersom jag träffade min fästman för tre år sedan—som jag gifter mig med denna lördag—inkluderar jag alltid en bön för mig själv. Det är en väldigt liten bön, så jag tror inte att det är fusk.
jag ber att jag får dö först.
folk tycker alltid att det är en hemsk sak att önska sig, men jag tror att den riktigt grymma saken var ensamheten som föregick honom.
det är inte att säga att jag var ensam. Jag daterade människor innan min fästman Bisexuell. Jag älskade några av dem, och några av dem älskade mig. Men, ibland, när vi satt i sängen och gjorde korsordet skulle jag fråga varför de älskade mig. Vissa sa att det berodde på att ”du inte kan definiera kärlek, det är bara en känsla, som stjärnor i magen.”Jag hade aldrig mycket tro på att de inte beskrev matsmältningsbesvär. Andra människor beskrev saker jag gjorde för dem. Jag misstänkte att de hade förvirrat kärlek med tacksamhet. Alltid, någon gång, dessa människor skulle stirra på mig quizzically och säga, ”Jag kan bara inte räkna ut dig.”
”när jag är upprörd lyssnar han på mig, och om tre år har han aldrig en gång kallat mig galen.”
jag sa till min nästan Make detta ungefär tre månader efter att vi började dejting, att detta var en sak som många hade sagt till mig. ”Tja, de måste ha varit idioter Då,” svarade han, ”för att jag tänkte ut dig på ungefär två minuter.”
jag har denna smygande misstanke det beror på att han lyssnade på mig när jag pratade.
han lyssnar alltid på mig. Om jag frågar honom varför han älskar mig vet jag att han kan lista hundra egenskaper som är unika för mig, en människa. Han kan berätta om hur jag gråter under bokstavligen alla tv-program (filmer, bilreklam, en Cheerios-annons) med gamla människor i kärlek. Han kan berätta hur jag alltid sida med sofistikerade superskurkar i superhjälte filmer, även om jag inte skulle i verkliga livet. Han kan berätta hur han älskar det när jag inte kan vänta med att berätta för honom fakta om plågor jag har lärt mig så fort han går in genom dörren. När jag är upprörd lyssnar han på mig, och om tre år har han aldrig en gång kallat mig galen.
att respekteras är en trevlig sak för mig själv. Det är inte alltid ett drag som har bevisats i mina manliga partners. Kanske är det faktum att det inte alltid har varit ett drag som verkar nödvändigt eftersom kvinnor så ofta får höra att vi har tur att ha en man alls. Det var något jag trodde, en gång. Jag tror inte på det längre.
mina tidiga 20-tal var befolkade med dejting många killar som skulle göra uttalanden som, ”de flesta kvinnor är galna, men inte du!”Medan jag kort kände mig komplimangerad av det, lärde jag mig snabbt att om en man tycker att de flesta kvinnor är galen, kommer du inte att vara undantaget för det länge. Sedan fanns det andra som ville högt säga att de var feminister. De insåg aldrig att vara feminist innebar att du kan behöva sitta tyst och låta kvinnor prata. Vissa verkade känna att deras läsning av Judith Butler gjorde dem mer av en expert på ämnet kvinnlighet än jag skulle vara, som en verklig kvinna.
det här var inte så roligt.
min fästman bisexual skulle aldrig gå runt högt och meddela att han är feminist, mer än jag tror att han skulle gå runt och ropa: ”Jag försöker att inte vara rasistisk.”Om du frågade honom, skulle han berätta att han är feminist helt enkelt för att alternativet meddelar, ”jag hatar kvinnor.”Han förstår inte varför det är något kändisar hem och haw över. Han förstår inte varför det ens skulle vara en fråga.
jag kan inte berätta vilken lättnad det här är, men jag kan försöka.
det är en stor, oändlig lättnad att ha någon som kan förstå varför jag är arg när kvinnor är patroniserade, trakasserade eller nekade möjligheter att vara kvinnor. När vi stöter på nyheter om kvinnor i serier som trakasseras för att de tog en bild av sig själva dricka en milkshake, det är en lättnad att veta att jag inte kommer att behöva sitta och förklara varför det är upprörande. Min fästman vet redan. Han är arg på det också. Eftersom vi är på samma sida om huruvida kvinnor ska trakasseras ondskanligt för att existera i världen.
”de insåg aldrig att vara feminist innebar att du kan behöva sitta tyst och låta kvinnor prata.”
han förstår också att kvinnors åsikter i grunden inte är värda mindre än män. jag minns en tid då människor pratade om hur en musiker inte skulle tas på allvar eftersom tonårsflickor älskade dem, och han ryckte på axlarna, nonplussed och svarade: ”Ja, du vet att tonårsflickor älskade Beatles, eller hur?”Och jag tänkte,” Tja, jag kommer att gifta mig med den mannen eller dö försöker.”
en uppskattning av feminism är en kvalitet som jag skulle ha hoppats på i en partner när som helst, men en som verkar nödvändig nu. För några år sedan kunde vi kanske hoppas att kvinnohat kunde förbli gömd på internet, i 4chan och subreddits. Vi kan berätta för oss själva att MRAs skulle hålla sig begränsade till sina föräldrars källare.
vi kan inte säga det längre. Vi kunde berätta för oss själva att det bara var en handling, att dessa människor förmodligen var mycket trevliga offline. Om någon trodde att, som jag gjorde, 2017 har varit ett år där vi lärde oss att vi var na exporve. Som det visar sig, vem du är på internet är vem du är i ”verkliga livet.”
på samma sätt, för några år sedan, i början av tjugoårsåldern, kunde jag ha föreställt mig lyckligt gift med en gammaldags man. Jag kunde tänka mig att ha artiga debatter med honom om varför det inte var så bra att kalla Kim Kardashian en ”ho” när jag gjorde middag. Det skulle vara bra, eftersom, trots allt, Amerika verkade vara mestadels på samma sida.
inte nu.
nu har jag inte tid att diskutera varför kvinnohat är dåligt med en partner. Jag har marscher att gå till. Jag har artiklar att skriva (och som kvinna som skriver om kvinnofrågor har jag därför en hel del hatpost att läsa). Jag har välgörenhetsorganisationer att ge pengar till eller fundraise för. När jag går hem, det mycket trevligare att ha en partner som inte har något intresse av att ”spela djävulens advokat.”
djävulen har så många förespråkare just nu. Jag behöver ingen i mitt hus. Jag behöver en bra man där, som kommer att sitta och hälla mig ett glas vin medan jag rasar om hur en grupp kvinnohatare kallar en kvinna som kämpade för jämlikhet ”en fet, barnlös, 32-årig Slampa.”Och när jag slutar berätta för honom om det behöver jag honom att krama mig och säga, ”det är så shitty.”
att ha en partner som ville förklara för mig att männen på tunnelbanan som ropade ”smile baby” bara var vänliga skulle vara irriterande i de bästa tiderna. I dessa dåliga tider skulle det vara väldigt tröttsamt. När jag tittar på de chockerande många skilsmässor som verkar peppar livet för framstående män längst till höger—att retorik om hur feminister alla kommer att hamna ensam måste säkert vara mer än en bit av projektion från deras sida—jag kan inte låta bli att undra om detta beteende var, kanske, mycket tröttsamt faktiskt för sina fruar.
alternativet—att vara gift med en man som inte respekterar kvinnor, som ser dem mindre som människor än som sexobjekt eller vandrande livmoder-verkar så ensamt. Ibland tittar jag på Melania Trump, som jag vet inte är en siffra som verkligen förtjänar synd, men ändå. Jag tittar på henne och hon verkar så ensam. Hon valde sitt liv, självklart. Kanske för henne, äktenskap innebar att vara en prinsessa med vackert hår högt upp i ett ogenomträngligt torn. Kanske är det vad hon ville ha. Men äktenskap kan betyda motsatsen till det. Det kan innebära att bli befriad från det, och har, äntligen, någon att gå på äventyr med. Det kan innebära att ha någon som gör dig modigare, för att du inte behöver möta dina drakar ensam.
för att vara ett lag är det bästa. Gud, det är det bästa. Innan Kvinnomarschen i Washington i år var jag i Rwanda. Jag flög tillbaka för att anlända till Washington på morgonen i Mars. Jag skulle träffa min partner på flygplatsen. Jag var så upphetsad över det. Jag var så glad att vi kanske kunde visa att kvinnor fortfarande spelade roll i detta land (och för rekordet var det underbart. Den dagen, att se pappor med sina döttrar, och unga män, och mormor i rullstolar gav mig hopp inte bara om kvinnors framtid utan landets framtid.) Innan marschen var jag dock lite ledsen att jag inte kunde ta med ett tecken. Även om jag kunde ha hittat affischtavlan och markörerna, hade det varit svårt att få tillbaka stateside. Min fästman Bisexuell frågade mig vad jag skulle sätta på det, och, jag gjorde några skämt om vad jag skulle skriva ner. När han träffade mig på flygplatsen överraskade han mig med en stor skylt som han hade gjort för mig att bära. En dag, i vad jag hoppas kommer att vara många decennier tillsammans, min partner kommer förmodligen att göra något som infuriates mig till min kärna. Om det händer hoppas jag att jag kommer ihåg den vision jag har av honom som hukar över bordet i vår lägenhet och stavar ut ett protesttecken för mig i stora bokstäver. Hur skulle det inte vara tillräckligt för att få mig att stanna?
det kanske inte verkar som en så stor sak, men överväga alternativen:
jag planerar en ’män mars’ för att protestera mot krypande global kastrering av mitt kön genom rabiat feminister. Vem är med mig?
Tänk alltid på alternativet.
jag älskar min partner av tusen skäl. Jag älskar honom eftersom han alltid tips 25 procent, eftersom han vet att det gör skillnad för människor som arbetar hårt. Jag älskar honom eftersom den enda gången jag någonsin sett honom skrika på människor var när vissa människor gjorde narr av en hemlös man (och de människor spridda). Jag älskar honom för att han verkligen är den roligaste människan på planeten. Men ja, jag älskar honom också för jag tror att vi är två personer som vill stå axel mot axel och dra världen lite längre framåt. Jag älskar honom eftersom han är på mitt team, och, jag tror, laget av kvinnor överallt.
det finns stor tröst i att veta att—om vi hade en dotter, och Gud gjorde för bra på min önskan, och jag dog långt innan jag ville-skulle jag inte behöva oroa mig för henne. Hon skulle växa upp och veta att hon var kapabel till allt som män kan. Hon skulle växa upp och veta att om hon trakasserades var det inte hennes fel. Hon skulle växa upp och veta att hennes kropp tillhörde henne. Om något skulle jag bara behöva oroa mig för att hennes far skulle driva henne för att bli den första kvinnliga presidenten för hårt.
”alternativet—att vara gift med en man som inte respekterar kvinnor, som ser dem mindre som människor än som sexobjekt eller promenader livmoder-verkar så ensam.”
om vi har en dotter, hoppas jag att vi kan driva henne på det tillsammans. Jag ber om ursäkt till henne i förväg om hon bara vill vara en poet eller en astronaut.
människor gifter sig av många skäl. Men jag hoppas att du inte nöjer dig med någon du är lite ensam med. Det verkar vara för många människor som nöjer sig med det, och livet är för kort. Feminism kanske inte är något du värdesätter högt. Men jag hoppas att du hittar en partner som bryr sig om vad du värdesätter. Om en av dessa saker är tanken att kvinnor ska vara lika, håll sedan ut för en person som delar den känslan. Eftersom jag är rädd att alternativet alltid kommer att undra om din partner sitter på internet och skriver om hur kvinnor ska blåsa honom eftersom Nikola Tesla uppfann några coola saker.
jag är fortfarande ny på detta. Och jag vet inte allt, men om min åsikt hjälper alls, skulle jag säga:
gifta dig med någon vars hjärta kommer från samma jord som ditt gör, som rosenbuskarna på kyrkans uteplats. Gifta dig med någon som vill växa i samma riktning som du gör. Och gifta dig med någon som du kan linda runt och bilda ett bålverk mot stormen med när omvärlden blir frostig.
gifta dig med någon som kommer att vara din sanna partner.
jag hoppas att du har det. Jag hoppas att du aldrig nöjer dig med något mindre.
jag hoppas att vi alla har någon hemma vi kan ta ett glas vin och vara arg på. Jag hoppas att vi kan driva framåt och förändra världen, tillsammans, även om det bara är lite. Och jag hoppas att vi lever för att se det.