några av oss som bor i torra delar av världen tänker på vatten med vördnad andra kan hitta överdriven. Vattnet Jag kommer att dra imorgon från min kran i Malibu korsar idag Mojaveöknen från Colorado River, och jag gillar att tänka på exakt var det vattnet är. Vattnet Jag ska dricka ikväll på en restaurang i Hollywood är nu Långt ner i Los Angeles-akvedukten från Owens River, och jag tänker också på exakt var det vattnet är: Jag gillar särskilt att föreställa mig det när det kaskader ner i 45-graders stensteg som luftar Owens vatten efter sin luftfria passage genom bergsrören och sifonerna.
som det händer har min egen vördnad för vatten alltid tagit formen av denna ständiga meditation på var vattnet är, av ett obsessivt intresse inte i vattenpolitiken utan i själva vattenverket, i vattnets rörelse genom akvedukter och sifoner och pumpar och förskolor och efterbad och dammar och avlopp, i VVS i stor skala. Jag känner till uppgifterna om vattenprojekt som jag aldrig kommer att se. Jag vet att det var svårt för Kaiser att stänga de två sista sluiceway-grindarna på Guri-dammen i Venezuela. Jag håller koll på avdunstning bakom Aswan i Egypten. Jag kan lägga mig i sömn och föreställa mig att vattnet tappar tusen fot i turbinerna vid Churchill Falls i Labrador. Om Churchill Falls – projektet misslyckas med att realiseras, faller jag tillbaka på vattenverk närmare till hands-tailrace vid Hoover på Colorado, surge-tanken i Tehachapi-bergen som tar emot Kaliforniens Akveduktvatten pumpat tidigare-och slutligen spelar jag upp en morgon när jag var sjutton år gammal och fångad, i en militäröverskott livflotte, i byggandet av Nimbus Afterbay Dam på American River nära Sacramento. Jag minns att just nu det hände jag försökte öppna en burk ansjovis med kapris. Jag minns flotten som snurrade in i den smala rännan genom vilken floden tillfälligt avleddes. Jag minns att jag var deliriously glad.
jag antar att det delvis var minnet av det deliriet som fick mig att besöka, en sommarmorgon i Sacramento, Operations Control Center för California State Water Project. Faktiskt så mycket vatten flyttas runt Kalifornien av så många olika byråer som kanske bara flyttarna själva vet på en viss dag vars vatten är där, men för att få en allmän bild är det bara nödvändigt att komma ihåg att Los Angeles flyttar en del av det, San Francisco flyttar en del av det, Bureau of Reclamation Central Valley Project flyttar en del av det och California State Water Project flyttar det mesta av resten av det, flyttar en stor mängd av det, flyttar mer vatten längre än någonsin har flyttats någonstans. De samlar detta vatten upp i Granithållarna i Sierra Nevada och de lagrar ungefär en biljon liter av det bakom Oroville-dammen och varje morgon, nere vid projektets huvudkontor i Sacramento, bestämmer de hur mycket av deras vatten de vill flytta nästa dag.
de fattar i morse beslut enligt utbud och efterfrågan, vilket är enkelt i teorin men ganska mer komplicerat i praktiken. I teorin var och en av projektets fem fältavdelningar-Oroville, Delta, San Luis, San Joaquin och Södra divisionerna-ringer till huvudkontoret före 9 AM och berättar för avsändarna hur mycket vatten som behövs av sina lokala vattenentreprenörer, som i sin tur har baserat sina morgonuppskattningar på order från odlare och andra stora användare. Ett schema görs. Portarna öppnas och stängs enligt schema. Vattnet rinner söderut och leveranserna görs. I praktiken kräver detta enorm samordning, precision och de bästa ansträngningarna från flera mänskliga sinnen och från en Univac 418. I praktiken kan det vara nödvändigt att hålla stora vattenflöden för kraftproduktion, eller att spola ut inkräktande salthalt i Sacramento-San Joaquin Delta, den mest ekologiskt känsliga punkten på systemet.
i praktiken kan ett plötsligt regn undanröja behovet av en leverans när den leveransen redan är på väg. I praktiken är det som levereras här en enorm mängd vatten, inte liter mjölk eller trådspolar, och det tar två dagar att flytta en sådan leverans ner genom Oroville in i deltaet, som är den stora poolplatsen för Kaliforniens vatten och har i några år levt med elektroniska sensorer och telemeteringsutrustning och män som blockerar kanaler och avledar flöden och skjuter fisk bort från pumparna. Det tar kanske ytterligare sex dagar att flytta samma vatten ner i Kaliforniens akvedukt från deltaet till Tehechapi och lägga det över kullen till södra Kalifornien.
”att sätta några över kullen” är vad de säger runt Project Operations Control Center när de vill indikera att de pumpar Akveduktvatten från golvet i San Joaquin Valley upp och över Tehechapi-bergen. ”Dra ner det” är vad de säger när de vill indikera att de sänker en vattennivå någonstans i systemet. De kan sätta några över kullen med fjärrkontroll från detta rum i Sacramento med sin Univac och dess stora styrelse och dess blinkande lampor. De kan dra ner en pool i San Joaquin med fjärrkontroll från detta rum i Sacramento med sina låsta dörrar och dess ringsignaler och dess ständiga utskrifter av data från sensorer där ute i själva vattnet. Från detta rum i Sacramento tar hela systemet aspekten av en perfekt tre miljarder dollar hydraulisk leksak, och på vissa sätt är det. ”Låt oss börja tömma QUAL klockan 12: 00” var 10: 51-posten på den elektroniskt inspelade kommunikationen länge dagen jag besökte Operations Control Center. ”Quail” är en reservoar i Los Angeles County med en bruttokapacitet på 1 636 018 000 liter. ”OK” var svaret inspelat i loggen. Jag visste i det ögonblicket att jag hade missat det enda kall som jag hade någon instinktiv affinitet för: jag ville tömma vaktel själv.
inte många människor jag känner bär sitt slut på konversationen när jag vill prata om vattenleveranser, även när jag betonar att dessa leveranser påverkar deras liv, indirekt, varje dag. ”Indirekt” är inte tillräckligt för de flesta jag känner. I morse påverkades dock flera personer jag känner inte ”indirekt” utan ”direkt” av hur vattnet rör sig. De hade varit i New Mexico och fotograferat en bild, varav en sekvens krävde en flod tillräckligt djup för att sjunka en lastbil, den typen med en hytt och en släpvagn och femtio eller sextio hjul. Det hände så att ingen flod nära New Mexico-platsen körde så djupt i år. Produktionen flyttades därför idag till Needles, Kalifornien, där Colorado River normalt går, beroende på utsläpp från Davis Dam, arton till tjugofem fot djup. Nu. Följ detta noga: Igår hade vi en freak tropisk storm i södra Kalifornien, två inches av regn i en normalt torr månad, och eftersom detta regn översvämmade fälten och gav mer bevattning än någon odlare skulle kunna önska i flera dagar, inget vatten beställdes från Davis Dam.
inga beställningar, inga utgåvor.
utbud och efterfrågan.
som ett resultat körde Colorado bara sju meter djupt förbi nålar idag, Sam Peckinpahs önskan om arton meter vatten för att sjunka en lastbil som inte är den typ av efterfrågan som någon på Davis Dam är inriktad på att möta. Produktionen stängdes för helgen. Skytte kommer att återupptas tisdag, ger vissa odlare order vatten och de organ som kontrollerar Colorado släppa den. Under tiden väntar många gaffers, bästa pojkar, kameramän, biträdande regissörer, manusövervakare, stuntförare och kanske till och med Sam Peckinpah på helgen i Needles, där det ofta är 110 grader klockan 5 och svårt att få middag efter åtta. Detta är en Kalifornien liknelse, men en sann.
jag har alltid velat ha en pool, och aldrig haft en. När det blev allmänt känt för ett år sedan att Kalifornien led av svår torka, verkade många människor i vattenrika delar av landet obscurely nöjda och hänvisade ofta till kalifornierna som måste bricka upp sina simbassänger. I själva verket kräver en pool, när den har fyllts och filtret har börjat sin process för rengöring och återcirkulering av vattnet, praktiskt taget inget vatten, men det symboliska innehållet i simbassänger har alltid varit intressant: en pool är felaktigt uppfattad som en fångst av välstånd, verklig eller låtsad, och av en slags hedonistisk uppmärksamhet på kroppen. I själva verket är en pool för många av oss i väst en symbol inte för välstånd utan för ordning, för kontroll över det okontrollerbara. En pool är vatten, tillgänglig och användbar, och är som sådan oändligt lugnande för det västra ögat.
det är lätt att glömma att den enda naturliga kraft som vi har någon kontroll över här ute är vatten, och det bara nyligen. I mitt minne Kalifornien somrar där kännetecknas av hosta i rören som innebar brunnen var torr, och Kalifornien vintrar genom hela natten klockor på floder på väg att kröna, genom sandbagging, av dynamit på vallarna och översvämningar på första våningen. Även nu är platsen inte så gästvänlig för omfattande bosättning. När jag skriver en brand har bränt utom kontroll i två veckor i intervallen bakom Big Sur kusten. Översvämningar i går kväll utplånade alla större vägar till Imperial County. Jag märkte i morse en hårfäste spricka i ett vardagsrum kakel från förra veckans jordbävning, en 4.4 Jag kände aldrig. I den del av Kalifornien där jag nu bor aridity är den enskilt mest framträdande inslag i klimatet, och jag är inte glad att se, i år, kaktus sprider vilda till havet. Det kommer att finnas dagar i vinter när fuktigheten sjunker till tio, sju, fyra. Tumbleweed kommer att blåsa mot mitt hus och ljudet av skallerormen kommer att dupliceras hundra gånger om dagen av torkad bougainvillea som driver i min uppfart. Den uppenbara lättheten i Kaliforniens liv är en illusion, och de som tror på illusionen lever här bara på det mest tillfälliga sättet. Jag vet liksom nästa person att det finns ett betydande transcendent värde i en flod som löper vild och oförminskad, en flod som löper fritt över granit, men jag har också bott under en sådan flod när den sprang i översvämning och gått utan duschar när den var torr.
” väst börjar, ”skrev Bernard DeVoto,” där den genomsnittliga årliga nederbörden sjunker under tjugo tum.”Det här är kanske den bästa definitionen av väst som jag någonsin har läst, och det går långt för att förklara min egen passion för att se vattnet under kontroll, men många människor jag känner fortsätter att leta efter psykoanalytiska konsekvenser i passionen. I själva verket har jag utforskat, på ett Amatör sätt, de mer uppenbara av dessa konsekvenser, och komma med något intressant. En viss yttre verklighet kvarstår och motstår Tolkning. Väst börjar där den genomsnittliga årliga nederbörden sjunker under tjugo tum. Vatten är viktigt för människor som inte har det, och detsamma gäller kontroll. För femton år sedan rev jag en dikt av Karl Shapiro från en tidning och fastnade den på min köksvägg. Detta fragment av papper är nu på väggen i ett sjätte kök och smuler lite när jag rör vid det, men jag håller det där för den sista strofen, som har för mig kraften i en bön:
det regnar i Kalifornien, ett rakt regn
rengöring av de tunga apelsinerna på grenen,
fyller trädgårdarna tills trädgårdarna flyter,
skiner oliverna, kakel på den glänsande plattan,
vaxning av den mörka Kamelia lämnar mer grön,
översvämmar de dagslånga Dalarna som Nilen.
jag tänkte på dessa linjer nästan ständigt på morgonen i Sacramento när jag gick för att besöka California State Water Project Operations Control Center. Om jag hade velat tömma vaktel klockan 10: 51 den morgonen ville jag, tidigt på eftermiddagen, göra mycket mer. Jag ville öppna och stänga Clifton Court forebay intag gate. Jag ville producera lite ström vid San Luis-dammen. Jag ville välja en pool slumpmässigt på akvedukten till Bureau of Reclamation Cross Valley Canal, bara för att se hur lång tid det skulle ta någon över på Reclamation att ringa upp och klaga. Jag stannade så länge jag kunde och såg systemet fungera på det stora brädet med de upplysta kontrollpunkterna. Delta salinity report kom in på en av teletyperna bakom mig. Delta tidal-rapporten kom in på en annan. Jordbävningsnämnden, som har desensibiliserats för att ljuda sitt larm-en pipande ton för södra Kalifornien, en hög ton för norr-endast för de jordbävningar som registrerar minst 3,0 på Richterskalan, var tyst. Jag hade inga fler affärer i det här rummet och ändå ville jag stanna dagen. Jag ville vara den dagen som lyste oliverna, fyllde trädgårdarna och översvämmade de dagslånga Dalarna som Nilen. Jag vill ha det fortfarande.
kredit för tillhörande bild: