NORMAN ROSENTHAL, MD

det var ett scenario som varje psykiater har lärt sig att frukta. Du är på ett kontor med någon som säger att han eller hon inte har någon anledning eller önskan att leva längre. Vid ett tillfälle när det hände, jag var i session med en kvinna ungefär min egen ålder. Hon var mycket duktig, omtyckt av familj och kollegor och, till en utomstående, skulle säkert ha verkade ha allt att leva för. Än, som vi talade om hennes känslor av depression och hopplöshet, inget av det verkade skäl nog att överleva. Hon hade förvalt en plats i centrala Washington DC där hon kunde köra från en bro utan sitt säkerhetsbälte på och ha en olycka som var säker på att döda henne och ingen annan. Vad kan jag säga till henne för att göra skillnad? Det kan tyckas konstigt att jag skulle tänka på den här personen i samband med Robert Frosts klassiska lyriska dikt ”stopp av skogen på en snöig kväll.”

här är dikten:

stannar vid skogen på en snöig kväll

av ROBERT FROST

vars skogar dessa är jag tror jag vet.
hans hus är dock i byn;
han kommer inte att se mig Stanna här
för att se hans skog fylla med snö.

min lilla häst måste tänka det queer
att stanna utan en bondgård nära
mellan skogen och frusen sjö
årets mörkaste kväll.

han ger sina sele Klockor en skaka
för att fråga om det finns något misstag.
det enda andra ljudet är sopa
av lätt vind och dunig flake.

skogen är härlig, mörk och djup,
men jag har löften att hålla,
och miles att gå innan jag sover,
och miles att gå innan jag sover.

och för er som kanske vill höra hur det låter när någon annan reciterar det, erbjöd min son Josh att spela in det när vi var ute och gick tillsammans i snön. Här är hans återgivning:

analys / vad gör stop by Woods på en snöig kväll, av Robert Frost en så stor favorit?

att stanna vid skogen på en snöig kväll är verkligen trevligt att läsa, men vad gör det till en så stor favorit? Experter listar rutinmässigt det som en av 20-talets största dikter, och det är också populärt bland allmänheten. Till exempel kom den in på nummer 31 i en 1995-undersökning av Storbritanniens favoritdikter. Hur kan vi förstå dess överklagande?

på ytan kan dikten verka enkel. I fyra korta strofer på fyra linjer berättar varje Frost historien om en man som rider genom landsbygden i en hästvagn på en snöig kväll. Han stannar och står vid vägkanten och tittar på snön som faller in i skogen. Sedan bestämmer han sig för att komma tillbaka in i vagnen och gå vidare till sin destination. Med andra ord händer inte mycket – eller så verkar det.

dikten är lättillgänglig; alla dess ord skulle lätt förstås av den genomsnittliga gymnasiestudenten. Det är något tröstande med frånvaron av fancy språk. Det får dig att känna som om en vän eller granne pratar med dig. Mätaren (fyra iambiska fötter per linje, varje fot består av en ostressad stavelse följt av en stressad) verkar Eka rytmen i hästens hovsteg när han tar sig längs landsvägen. Rimschemat är enkelt men fängslande (AABA; BBCB, CCDC; DDDD), och språket, även om det är extra, är underbart. Tänk på poetens beskrivning av vad han hör bortsett från hästens sele klockor:

det enda andra ljudet är sopet
av lätt vind och dunig fling.

på bara två rader Frost förmedlar till oss ljudet och känslan av vinden och gåsfjäder snöflingor. Dessa linjer tar oss till den sista strofen där ett skifte inträffar. Här är det:

skogen är härlig, mörk och djup,
men jag har löften att hålla,
och miles att gå innan jag sover,
och miles att gå innan jag sover.

stopp av Woods på en snöig kväll | mening (enligt min mening)

det är den här sista strofen som håller nyckeln till diktens livsförbättrande och helande krafter. På en nivå är poetens dilemma vanligt för oss alla. ”Skogen är härlig, mörk och djup” föreslår att han skulle vilja vila där ett tag, men han måste gå vidare. Det är den typ av situation vi rutinmässigt stöter på i vardagen. Till exempel kan vi känna tröst eller glädje i en situation (oavsett om det ligger i sängen efter en natts sömn, besöker med vänner eller nedsänkt i en bok eller film), när vi inser att vi måste vara någon annanstans eller göra något annat och därför måste växla. Poeten håller på att besluta att göra ett sådant skifte, om än i mer intressanta omständigheter än de jag har listat.

men det händer mycket mer i denna stanza än en enkel växling. Vad är kopplingen mellan den första och andra raden? Vad är förhållandet mellan att skogen är ”härlig, mörk och djup” och de löften som poeten måste hålla? Något händer i poetens sinne som är underförstått men inte angivet. Så läsaren är kvar för att fylla i gapet, och det är detta mysterium, tror jag, som drar oss tillbaka om och om igen till dikten och gör det oändligt fascinerande. Vi kommer aldrig att veta vad som händer i poetens sinne som förbinder skogen med hans medvetenhet om att han behöver gå vidare, så vår tolkning är något av ett Rorschach-Test. Det måste säkert finnas olika tolkningar, alla kanske lika giltiga. Men låt mig erbjuda min som psykoterapeut, som relaterar till vårt tema att poesi är ett verktyg för att förstå lidande och för helande.

en psykoterapeut bygger rutinmässigt mentala modeller av vad som kan hända i patientens sinne, vilket hjälper till att flytta terapin framåt. Sådana modeller inkluderar ofta saker som lämnas osagda, kanske till och med utanför patientens medvetenhet. Låt oss anta ett ögonblick att någon i terapi skulle säga till mig: ”Jag åkte med i min hästvagn den andra natten när jag plötsligt, mitt i ingenstans, stannade, klättrade ut och tittade in i den mörka skogen när snön föll. Min lilla häst tycktes känna att det var något fel eftersom jag vanligtvis inte stannar mitt i ingenstans utan en bondgård nära. Jag var väldigt trött, men jag fortsatte att stirra i fjärran när skogen fylldes med snö och tänkte: ’dessa skogar är vackra, mörka och djupa.””Hur skulle jag svara på en sådan person? Jag skulle förmodligen fråga, ” ville du kanske ligga och somna i skogen och låta snön täcka dig?”Och jag skulle inte bli förvånad att höra,” tänkte den tanken mig.”Och då skulle jag fråga,” så, vad hindrade dig från att ligga där nere och låta snön begrava dig?”Och svaret kan vara,” sa jag till mig själv:

…… jag har löften att hålla,
och miles att gå innan jag sover.”

”stopp av skogen på en snöig kväll,” sammanfattning

berättelse: berusad och deprimerad

en vän berättade för mig en historia om sin far som senare i livet utvecklade ett alkoholproblem och ofta var full, särskilt mot slutet av dagen. Vid ett tillfälle, full och deprimerad, gick han in i skogen på en snöig kväll, snubblade över en stock och landade på den snötäckta marken. Han tänkte för sig själv hur fridfullt det skulle vara att bara ligga där och låta snön täcka honom. Kylan bedövade honom och i det ögonblicket kände han sig som om det inte skulle finnas något lidande för att avsluta sitt liv på det sättet. Då kom han ihåg att han hade lovat att betala för sitt barnbarns högskoleutbildning, och tanken störde honom. Om han lät sig begravas, vem skulle ta hand om henne? Hon var en så smart tjej, och det var viktigt att hon nådde sin potential. Och hur kunde det hända utan hans hjälp? Ingen annan i familjen hade möjlighet att täcka hennes undervisning. Det var då han drog sig upp från marken och långsamt lumbered tillbaka till huset, tog av sig sina våta kläder, lade sig på soffan och föll i en djup sömn. Han kunde inte avsluta sitt liv, inte medan han hade löften att hålla.

vi behöver alla behövas

för några år sedan skrev Dalai Lama och Arthur C. Brooks ett upp-ed stycke för New York Times med titeln ”bakom vår ångest: rädslan för att bli onödig.”De påpekade paradoxen att idag många människor i världens rikaste nationer plågas av ilska, missnöje och ångest om framtiden. För att förklara denna paradox hänvisade de till data som påpekade att äldre människor som inte kände sig användbara för andra var tre gånger så mottagliga för tidig död än de som kände sig användbara. Deras slutsats: ”vi behöver alla behövas.”När du lovar något till någon, inser du att personen behöver dig på något sätt. Du känner dig nödvändig, om bara för att uppfylla löftet. Kanske var det så poeten kände när han stod och stirrade in i de mörka skogarna. Han hade löften att hålla, han behövdes, så han skulle bättre få ett drag på.

det tar mig tillbaka till den självmordskvinna som jag nämnde i början. Hon var lysande, fulländad, ekonomiskt säker, men kändes som om hon inte hade någon anledning att fortsätta leva. Jag hade påpekat för henne allt hon hade att leva för, som misslyckades med att sätta den minsta bucklan i hennes övertygelser. Så jag tog mig till en psykiaters Hail Mary: skulle hon komma i kontakt med mig att hon skulle meddela mig i realtid om hon kände sig aktivt självmord och ge mig chansen att se om vi tillsammans kunde göra en plan för att hindra henne från att ta sitt liv. Hon svarade med ett snett leende, och påpekade något som många gånger hade hänt mig om den uppenbara absurditeten i det så kallade ”självmordskontraktet.”

” om jag är villig att lämna allt som är kärt för mig, ”sa hon,” varför skulle ett kontrakt med dig hålla något vatten?”Hon hade mig där, naturligtvis, men räddade mig snabbt. Hon berättade för mig vad hennes tidigare psykiater, sedan avliden, hade svarat på samma fråga. ”Jag vet att du inte skulle bryta ett sådant kontrakt”, hade han sagt. Du skulle inte göra så mot mig.”Och naturligtvis, ”tillade hon,” han hade rätt.”Hon hade ett löfte att hålla, och det låg inte i hennes natur att bryta ett löfte.

oskriven men underförstådd?

jag undrar om mycket av det som har gjort stopp vid skogen på en snöig kväll så dyrt älskad och meningsfull för generationer är oskriven men underförstådd. Frost har lämnat till vår fantasi vad som händer i poetens sinne i det skiftet mellan ”skogen är härlig, mörk och djup” och ”men jag har löften att hålla.”Förslaget jag erbjöd ovan är naturligtvis bara en av många möjliga tolkningar, som kommer från en terapeuts utsiktspunkt. Utan tvekan finns det många andra scenarier som läsaren kan trolla fram för att fylla det utrymmet. Men de centrala elementen kommer sannolikt att vara där: tröttheten, kampen för att fortsätta, de löften som binder oss till dem som behöver oss, som binder oss till livet; utmattningens smärta och vårt djupa behov av sömn.

relaterad läsning

• kärlek efter kärlek av Derek Walcott: läsning & kommentar
• påskliljor av William Wordsworth

för ytterligare analys av denna dikt se, stopp av Woods av Robert Frost / hur poeten uppnår sin effekt