”Miles och jag var bland en handfull Black power-par på sextiotalet, en konstnärlig duo som drog stirrar”, skrev Tyson, som dog förra veckan vid 96 års ålder, i ”precis som jag är”, hennes just publicerade självbiografi. ”Jag kände mig stolt över att stå bredvid Miles, älskade att fälla mina sidenhandskade händer i hans starka.”
ett mått på deras berömmelse? Tyson / Davis-bröllopet hölls vid den då högflygande komikern Bill Cosbys hus och förrättades av den dåvarande Atlanta borgmästaren Andrew Young.
det är ett förhållande som både Tyson och Davis, som dog av organsvikt 1991, behandlas omfattande i sina respektive självbiografier och duellberättelserna kolliderar i något allvarligt drama. Driven av lika delar ömhet och raseri, präglas deras historia av Davis expansiva soul-jazz-experiment i mitten av perioden och Tysons uppgång som en av de mest hyllade svarta skådespelerskorna i sin generation.
Tyson skriver om att han först såg Davis uppträda år tidigare och omedelbart togs med sin närvaro: ”där var han på scenen, kort ’fro, skulpterade kindben, hud så flätig Mörk att det nästan såg overkligt ut. Och pojken var han skarp: Brooks Brothers blazer, coolness personifierad.”Hon beskriver honom senare som” en glänsande öre, svart som jag och sedan några.”
deras förhållande började i New York 1966 efter att de stötte på varandra några gånger nära Riverside Park i Upper West Side. Båda bodde i grannskapet. Davis, sedan separerad från sin första fru, hade sett Tyson i TV-serien ”East Side/West Side” och blev slagen, skrev han i ”The Autobiography of Miles Davis”, hans vindictive, nitande 1989-bok samskriven med Quincy Troupe.
”han bar hennes hår i en Afro och hon var alltid intelligent när jag såg henne. Jag minns att jag undrade hur hon var, ” skrev Davis. ”Hon hade en annan typ av skönhet som du vanligtvis inte såg hos svarta kvinnor på tv; hon var väldigt stolt och hade en slags inre brinnande eld som var intressant.”
han föll hårt för henne. Trumpetaren-vars försörjning berodde på friska lungor-erbjöd ett mått på hans känslor för Tyson tidigt i sin romantik: ”Hon sa till mig att hon inte tyckte om att kyssa mig med all den cigarettlukten på andan. Hon sa att hon skulle sluta kyssa mig om jag inte slutade, så jag gjorde det.”
Tyson, som var två år äldre, skriver att deras samtal ”krusade med ärlighet, med djup förståelse. Det finns en kärlek som försiktigt leder din handflata mot den lilla av andras rygg, en vård som leder dig till att ingen skada någonsin kommer till den personen. Från början, det är den kärlek jag hade för Miles. Det är den mjuka platsen där vår anslutning vilade huvudet.”
inom ett år efter deras möte presenterade Davis en närbild av Tyson för omslaget till” Sorcerer”, hans övergångsalbum från 1967 av soulful post-bop. ”verybody som inte redan visste det visste då att vi var en twosome,” skrev han. Den reserverade Davis medgav att han först var osäker på romantiken, men att ”Cicely är den typen av kvinna som bara kommer in i dig, kommer in i ditt blod och ditt huvud.”
deras första försök till kärlek varade inte länge. År 1968 presenterade the philandering Davis sin nya amour, Betty Mabry (som, som Betty Davis, släppte en serie grymma soul-rockalbum), på omslaget till hans album ”Filles de Kilimanjaro.”Han och Mabry gifte sig samma år. De skilde sig 1969, Mabry har sagt, ”på grund av hans våldsamma humör.”
Tyson steg genom 1970-talet utan Davis, med huvudrollen i TV-och filmproduktioner inklusive ”Sounder”, ”The Autobiography of Miss Jane Pittman” och ”Roots.”Som hon gjorde skapade Davis några av hans mest out-there jazz-funk — poster, inklusive” Bitches Brew”,” Live Evil ”och” Get up with It ” – medan han gjorde berg av kokain och devolving in i en orolig recluse som inte kunde behålla en hushållerska, än mindre en flickvän.
Tyson var väl medveten om trumpetarens ohälsa under sin tid ifrån varandra, skrev Davis på grund av ”denna riktiga snäva andliga sak” som de hade gått. ”Hon vet typ när jag inte mår för bra, när jag är sjuk och sh—.”
Tysons tagning? ”Jag skulle alltid få denna gnagande känsla i tarmen när Miles var i djupa problem.”
förena med Davis i slutet av decenniet, ägnade hon sin energi till sin återhämtning, skrev Davis och tillade att Tyson ”skyddade mig och började se att jag åt rätt saker och inte drack så mycket. Hon hjälpte mig att få bort kokain.”Han tillade:” plötsligt började jag tänka tydligare, och det var då jag verkligen började tänka på musik igen.”
han gav ut sitt första studioalbum på sex år,” The Man with the Horn”, 1981, och följde det 1983 med” Star People”, ett beat-driven fusion-album. Även om Davis aldrig uttryckligen citerade Tyson som en musikalisk Musa, den slutliga kompositionen, ”Star on Cicely”, namngavs efter sin fru.
parets anslutning förvirrade många i Tysons Värld. Medan han ansågs vara en renegadartist var Davis missbruk inte mycket av en hemlighet och Tyson var ointresserad av droger. Inte heller kunde den självcentrerade musiker motstå fusk. Hans kärleksliv i slutet av 1960-talet var en serie överlappande möten som drivs av ego och lögner som skadade alla utom sig själv. Hans bok frossar i dessa bedrifter.
”precis som jag är”, däremot, är full av medkänsla. ”De Miles Jag visste var känsliga och sjuka, skadade av de ont som det här livet mäter ut”, skriver Tyson. ”Med darrande läppar berättade han om åren under sin barndom i East St. Louis när han hade kallats Blackie av sina vänner och till och med en del av hans familj, betraktad som en ingen, gjord osynlig av hans mörka nyans.”
trots oro från Tysons vänkrets fortsatte förhållandet, skriver Tyson. ”Jag gifte mig med Miles inte på grund av världens åsikt om någon av oss, utan på grund av vem vi var för varandra privat.”Hon tillägger att” hans beteende störde mig ibland mycket, till och med förödmjukade mig. Och ändå mer än ilska, kände jag medkänsla och medlidande för hans sorgliga tillstånd. Det är möjligt att bli omedelbart skadad av en man och hjärtbruten för honom. Jag kunde inte låta Miles kasta sig bort.”De gifte sig på Thanksgiving, 1981.
hur återbetalade musiker henne? ”Jag gick till och med i säng med en kvinna som jag kände fem dagar efter Cicely och jag var gift, för jag kände inte den sexsaken för Cicely längre.”
Davis var aldrig helt drogfri när han och Tyson gifte sig och inom några år, äktenskapet var i trubbel. Länge ryktas ha varit våldsam med sina två andra fruar, Davis slog Tyson i bröstet vid ett tillfälle. Han bad omedelbart om ursäkt, Tyson skriver: ”den händelsen markerade första och sista gången Miles någonsin slog mig.”
skådespelerskan lämnade Davis i slutet av 1987 efter att hon fick reda på en annan av hans dalliances. Deras äktenskap inofficiellt slutade vid dörren till deras Upper West Side lägenhet, där Davis försökte stoppa Tyson från att lämna och hon grep honom på baksidan av hans hår. ”När han kämpade fri, höll jag en hel bushel av hans väv i min högra hand. Jag slängde den till marken, marscherade ut genom dörren och slog den stängd.”
efter skilsmässan slutfördes försämrades Davis hälsa. Efter årtionden av drog-och alkoholmissbruk blev han inlagd på sjukhus 1991. Tyson kunde inte besöka honom, men Davis vidarebefordrade ett meddelande Genom sin bästa vän, Barbara Warren. Som Tyson berättar, precis som Warren lämnade sjukhusrummet, vinkade han för henne.
”hon lutade sig nära så att hon kunde höra honom över andningsmaskinernas Brum. ’Berätta för Cicely att jag är ledsen,’ viskade han genom ansträngda andetag. ”Berätta för henne att jag är väldigt ledsen.”