skriven av Dylan & Jacques Levy för Desire, 1976, denna filmiska ballad av Joey Gallo, en mordisk mobster, kastades intensivt, även om den hade en mästare: Jerry Garcia
”Joey.”Det är en av de sällsynta Dylan-låtarna som få människor uppskattar; även livslånga Dylan-entusiaster har problem med ”Joey.” . Faktum är att brist på uppskattning är ett mildt sätt att uttrycka vitriolen som människor har attackerat den här låten med.
Dylan skrev ”Joey” – och många låtar-1975 med Jacques Levy, en dramatiker och textförfattare som skrev” Chestnut Mare ” och andra låtar med Roger McGuinn. ”Joey” är en av många vackert detaljerade och filmiska låtar Dylan och Levy skrev som ingick på Dylans album Desire från 1976.
”Joey” är en episk ballad omjoey Gallo, en verklig mobster som sköts ner på sin födelsedag 1972 i ett Umbertos Musselhus i Little Italy det handlar om människans hela odyssey-från födelse till död och bortom – i klassisk homerisk tradition, som Dylan själv identifierade det i vår intervju med honom. Det är inte en överdrift; som Homer berättar Dylan denna historia i rimmad vers och uppmätt, med hjälp av den vackra poesiens lingvistik för att komponera en rikt detaljerad livshistoria om den här mannen som presenteras som en orättvist vilifierad antihjälte.
men medan ”Isis” var helt fiktiv och mytisk, Joey var facklitteratur, och ändå mytisk. Det berättade historien om Joey Gallo, en maffiaboss från Gallo familjen som dog på en mussla-bar i New York, där han sköts medan man äter med sin familj. Hans död – liksom hans födelse – hans liv, hans tid i fängelse, hans läsning i fängelse, hans uppförande, utseende, attityd och till och med domstolsuppträdanden – är alla här, skrivna i perfekt rim och mätare.
det är en fantastisk låt. Ändå är det en som var allmänt ogillade – även förtalad – av fans, kritiker och andra. Huvudpoängen med antipati mot ”Joey” är densamma som riktades mot Gudfadern när den släpptes: att den förhärligade underjorden och fick dessa mordiska, krokiga Mafiafamiljer att verka som kungligheter.
båda är mästerverk. Dylans är dock inte en film, det är en sång. Det är inte heller Warren-rapporten, eller något juridiskt dokument som avsiktligt döljer fakta för att skildra Joey som en hjälte.
det är en låt, och en oerhört övertygande och laddad, med några av Dylans mest filmiska texter. Han och Levy skrev alla utom en av låtarna på Desire (Dylan skrev sin sång för sin fru, ”Sara” ensam). Alla Dylan-Levy-låtarna, inklusive ”Hurricane”, ”Isis”, ”Romance in Durango” och andra, är vackert visuella, med stor användning av detaljer, plats och karaktär, som en stor roman. Men de berättas som gamla poetiska epics, i perfekt, uppmätt vers.
Lägg till detta Dylans musikaliska uttryck: orden drivs av mer än hantverket; de kommer till liv i denna elektriska sammanslagning av språk och bildspråk med melodi, frasering, spår, visceral melodi och Dylans viscerala, intensiva leverans.
” Bob gillade det arbete jag hade gjort med McGuinn, ”sade Levy till Village Voice,” och sa, ” Låt oss träffas och se vad som händer.’
de träffades på Levys loft, där de först arbetade med ”Isis”, som Dylan redan hade börjat. Det var en ”långsam dirge” sedan, Levy sa, dunkade ut på piano till en upprepande tre ackord siffra. De arbetade i timmar, tidigt på morgonen och avslutade det.
” vi skulle sitta och kasta ideer fram och tillbaka, ”sade Levy,” tills en sång var klar. Bob skulle ha en uppfattning, eller jag skulle ha en uppfattning, och vi skulle skriva låtarna tillsammans; kasta linjer, ord, rim, plotscheman fram och tillbaka. Det var inte ens ett fall att skriva alla andra rader.”
”Joey” var den andra låten de skrev tillsammans, och deras första började de från början. Tanken, enligt Levy, som kände Joey Gallo, var en ide som han tog med sig till Dylan.
”jag föreslog” Joey ”- låten till Bob, ” sa Levy. ”Jag tog till middag med Jerry och Marta Orbach; vi berättade för honom om Joey, och han blev upphetsad över utsikterna till låten. Jag tror inte att han någonsin läst mycket mer om Joey än vad de flesta gjorde; men vi hade alla känt Joey mycket väl, och berättade Bob allt om honom.”
detta tyder på att Dylans fokus på Joey Gallo hade mycket mer att göra med hans berättelse och det sympatiska, mytiska mänskliga drama som det avslöjade, vilket för Dylan betydde mer än verkligheten och moralen i hans liv. Det liknar hans motiv för att fördjupa sig i hans kristna period och obsessionellt fokus på Jesus, som enligt hans bästa kompis Louie Kemp i sin underbara bok Dylan & Me, 50 Years of Adventures, hade mer att göra med den mytiska berättelsen och språket där det berättades som potentiellt sånginnehåll än någon andlig trohet mot Kristus.
Dylan, efter att ha brutit formen av vad som ansågs acceptabelt sånginnehåll från början, förändrade för alltid bågen för populär låtskrivning genom att visa att, som Robbie Robertson uttryckte det, ”anything goes” visste att han inte ville upprepa sig. Hans dimensionella bredd av lyriska uttryck var inte slumpmässigt, eller på grund av ren geni. Dylan, sedan långt innan han hade ett skivkontrakt, utvidgade aktivt sitt uttryck genom att läsa allt han kunde; både för innehållet och språket. Som han skrev i sin bok, Chronicles, vid sin första ankomst till New York City, hade han läst varje bok på hyllorna av vänner som lät honom Stanna hemma. Han skulle också gå dagligen till biblioteket för att läsa tidningar från 19th century – igen, för de mänskliga teman som han lärde sig skulle upprepa, som sånger av sånger, genom årtiondena och för användning av språk för att uttrycka erfarenhet.
Dylans attraktion till ”Joey”, särskilt med tanke på Levys redogörelse för att introducera Dylan till berättelsen över middagen, verkar mycket mer om historiens mytiska och sympatiska potential än någon trohet mot sanningen eller skyldighet att presentera fakta.
kritiker runt om i världen var överens om att ”Joey” inte bara var olyckligt, men på något sätt förkastligt. Men ingen av dessa attacker fanns i Levys bidrag alls. De antog, naturligtvis, att Dylan skulle leda någon låtskrivande session, och var den vägledande kraften bakom ”Joey.”De såg” Joey ” som ett beräknat drag från Dylans sida för att falskeligen förhärliga Gallo, i motsats till sanningen om en konstnär som upptäckte nytt territorium att utforska i sång.
”för mig”, sa Dylan, ” det är en bra sång. Ja. Och det förlorar aldrig sitt överklagande. Det är en enorm låt. Och du skulle bara veta att sjunga det natt efter natt.”
men för många, särskilt New Yorkers, var detta ett oförlåtligt brott från Dylans sida. Joey Gallo, trots att han undvek att bli anklagad någonsin för ett mord och inte skulle bära en pistol under senare år, var inte en figur från det avlägsna förflutna eller något främmande land. Han dödades i Little Italy 1972, bara några år före Desire. New Yorkers, särskilt i närheten av hans imperium, blev upprörda av låten när de kom ihåg Crazy Joe, som han var känd.
mest ökända var Lester Bangs recension av Desire in the Village Voice, som var förankrad i intensiv fientlighet mot Dylan för att skriva ”Joey.”Bangs identifierade det som ”Desire’ s longest cut” och hänvisade till det som ”The ponderous sloppy, numbingly boringly 11-minute ballad ”Joey” om ännu en folkhjälte/förlorare/martyr, mobster…”
efter en lång avhandling om Joeys faktiska historia och hur Dylan förvrängde det, frågar han den stora frågan han känner behöver ett brådskande svar: Varför? Varför valde Dylan att skriva den här låten, och från denna sympatiska vinkel?
även om han aldrig pratade med Dylan om den här låten (som vi gjorde, se nedan), talade han med Levy, som bekräftade att motivationen för ”Joey” var hans besatthet av ämnet, inte Dylans. men han övertygade honom.
”Bob har alltid haft en sak om outlaws, ”sade Levy till Bangs,” människor på utsidan av vilken sida som helst. Skulle du kalla John Wesley Harding för en liten hoodlum? Jag tror att ringa Joey som märker någon orättvist, och var inte heller en psykopat. Han försökte bara bygga något, för att hjälpa sitt folk och sin familj, och jag menar inte familj i maffians mening. Ja, han var ett offer för samhället-att växa upp fattiga, och om du tittar på resultaten av Gallo-Profaci-kriget, säg, kommer du att upptäcka att det aldrig har bevisats att Gallos dödade någon, men massor av Joeys folk blev dödade.”
” och jag tror inte att han satte upp Joe Colombo, ” tillade Levy. ”Om det fanns en ond sida av Joey, tror jag att människor som jag själv, Orbachs, människor som var omkring honom i minst ett år innan han dog, skulle ha sett det komma ut.”
Levy återspeglar själva perspektivet som så upprörda kritiker och andra, att Joey Gallo falskt anklagades eller mördades, och till och med hans egna antaganden var inte trovärdiga. På frågan om Joeys berömda skryt om att vara mördaren av Albert Anastasia, chefen för Gambino-familjen, avskedade Levy det som bragodoccio.
”det var Joeys kloka sida som skryter om något sådant;” det är inte ett bevis på att ha gjort det. Det var Joey poserar som den tuffa killen, Hollywood Richard Widmark-Jimmy Cagney stereotyp.”
till denna författare och andra kommer från mer av ett avstånd, och bara ett barn när låten släpptes, valet av Joey Gallo som en sång ämne var stor. Att göra mytiskt något så modernt verkade som något bara Dylan kunde göra. Hur sant det var spelade ingen roll för mig., Jag hade ingen kunskap om killen, även om jag visste att han var en mobster, och inte precis en helgon.
men jag älskade absolut låten av de vanliga anledningarna till att Dylans låtar var så älskade då och fortfarande. På grund av den vackra, lysande energin och glädjen i låtskrivandet som lever i själva skrivandet – i den stora mätaren och rimen av dessa texter, med den viscerala musiken, både triumferande och sorglig, och den lysande Dylan-formuleringen som tänder linjer som ligger platt på en sida så att de kommer till liv med livlig kraft.
den sista versen var den som förvånade mig mest, där Joeys mord äger rum, och beskrivs i stora filmiska termer så att du ser det utvecklas och sedan så härligt avslutat av Dylans frasering på ”sedan vacklade han ut… på gatorna i… Lilla Italien….”
storheten i den låtskrivningen, som slår samman mörkret, den verkliga sanningen, historien och myten med de vackra detaljerna – som hans systrars namn Jacqueline och Carmella – verkar alltid överträffa alla farhågor som människor hade om ämnet.
också, eftersom” Joey ” motsäger den vanliga och felaktiga tanken att alla Dylans låtar är abstrakt poetiska och omöjliga att förstå helt. ”Joey” överger abstraktioner för att omfamna laddad, rikt detaljerad, filmisk låtskrivning med levande visuell klarhet; Dylan målar en bild av ett liv och död så explicit och exakt att vi kan se varje ram av det och till och med uppleva Joeys död som om vi satt där och tittade på den. Och han gör det med ett rimschema och en mätare som gör bildens omedelbarhet ännu mer slående:
” en dag blåste de ner honom
i en musselstång i New York
han kunde se det komma genom dörren
när han lyfte upp sin gaffel.
han sköt bordet över för att skydda sin familj
sedan stapplade han ut på gatorna
i Little Italy.”
från ”Joey”
av Bob Dylan och Jacques Levy
så när jag hade det stora privilegiet och, ja, spänningen att intervjua Dylan 1991 frågade jag honom om flera specifika låtar och valde avsiktligt några som sällan diskuterades. Jag frågade om ” Joey, ”som var den sista låten Vi diskuterade som Elliot Mintz, som satte upp intervjun och var med oss under det, sade intervjun gjordes efter att vi berört” Joey.”
visserligen, vid den tiden – detta var före Internet och enkel åtkomst till alla snarky recensioner och värre – jag var medveten om några av anti-”Joey” – känslan, men inte alls hur Extrem det var. Vad jag visste verkade inte motiverat för mig, med tanke på det anmärkningsvärda skrivandet av låten, liksom Dylans stora prestanda av det på Desire.
det finns också en lång tradition i folksånger, och sånger av Woody Guthrie och andra, av låtar om outlaws, de moderna antihjältarna i vår tid. Woody skrev ”Pretty Boy Floyd” om en berömd och våldsam outlaw gun-downed också, men i ett majsfält istället för en musselbar.
Dylan verkade både glad och förvånad över att ”Joey” växte upp, eftersom han uppenbarligen var väl medveten om all castigation den hade fått genom åren. Mycket mer än jag var.
”för mig,” Dylan sa, ” det är en bra låt. Ja. Och det förlorar aldrig sitt överklagande. Det är en enorm låt. Och du skulle bara veta att sjunga det natt efter natt.
” vet du vem som fick mig att sjunga den låten?”frågade han. ”Garcia!” Ja. Han fick mig att sjunga den låten igen. Han sa att det är en av de bästa låtarna som någonsin skrivits. Kommer från honom, det var svårt att veta vilken väg att ta det.
” fick mig att sjunga den låten igen med . Det var fantastiskt hur det skulle, redan från början, det hade ett eget liv, det sprang bara ut ur porten och det fortsatte bara att bli bättre och bättre och bättre och det fortsätter att bli bättre. Det är i sina spädbarnsstadier, som en prestationssak.
” naturligtvis är det en lång låt. Men för mig, inte för att blåsa mitt eget horn, men för mig är låten som en Homer-ballad. Mycket mer än ’A Hard Rain’, som också är en lång sång. Men för mig har” Joey ” en homerisk kvalitet som du inte hör varje dag. Särskilt i populärmusik.”
hans svar var i linje exakt med hur jag kände, och genererade tacksamhet för Jerry Garcia låta Dylan vet att det var en bra låt, och stora låtar gör eclipse truth.
men att förstå varför så många låtskrivare också hatade ”Joey” var inte lätt. Visste de inte hur lysande skrivandet är?
några som var överens om att skrivandet var bra, och som älskar Dylan och hans andra låtar, hatade fortfarande ”Joey.”Storheten i Skriften förlåter inte överträdelsen av att förhärliga en dålig man.
”jag håller med om att skrivandet är bra”, säger Låtskrivarproducenten Jeff Gold, som växte upp i Staten Island, och bor nu i La och äger West Valley music, en älskad musikplats och butik. ”Det är fantastiskt låtskrivande. Det borde vara; det är Bob Dylan. Men det är det som gör detta värre. För att du bara inte skriver en låt om någon som Joey Gallo. Han var en ond mördare. Låten gör honom till en slags hjälte eftersom det är Bob Dylan. Människor runt om i världen hör det och tror på det. Han borde inte ha skrivit det.”
”Joey”av Bob Dylan & Jacques Levy
född i Red Hook, Brooklyn, i år av vem vet när
öppnade ögonen för melodin av ett dragspel
alltid på utsidan av vilken sida det var
när de frågade honom varför det måste vara så, ja, svarade han, bara för att
Larry var den äldsta, Joey var näst sist
de ringde Joe Crazy, barnet som de kallade Kid Blast
vissa säger att de levde av spel och Runnin-nummer också
det verkade alltid att de blev fångade mellan mobben och männen i blått
Chorus:
Joey, Joey
King of the streets, child of clay
Joey, Joey
Vad fick dem att vilja komma och blåsa bort dig?
det var Prat De dödade sina rivaler, men sanningen var långt ifrån att
ingen någonsin visste säkert var de var verkligen på
när de försökte Strypa Larry, Joey fick nästan på taket
han gick ut den natten för att hämnas, thinkin’ han var skottsäker
sedan, kriget bröt ut i gryningen, det tömde ut på gatorna
Joey och hans bröder lidit fruktansvärda nederlag
tills de vågat ut bakom linjerna och tog fem fångar
de gömt undan dem i en källare, kallade dem amatörer
gisslan var tremblin’ när de hörde en man utropa
Låt oss blåsa denna plats till kingdom come, låt Con Edison ta skulden
men Joey steg upp, han räckte upp handen och sa, Vi är inte sådana män
det är lugn och ro att vi måste gå tillbaka till jobbet igen
polisavdelningen jagade honom, de kallade honom Mr. Smith
de fick honom på konspiration, de var aldrig säkra på vem med
vilken tid är det? sa domaren till Joey när de träffades
fem till tio, sa Joey, domaren säger, Det är precis vad du får
han gjorde tio år i Attica och läste Nietzsche och Wilhelm Reich
de kastade honom i hålet en gång för att försöka stoppa en strejk
hans närmaste vänner var svarta män för att de tycktes förstå
hur det är att vara i samhället med en shackle på handen
de lät i’ 71 hade han förlorat lite vikt
men han klädde sig som Jimmy Cagney och jag svär att han såg bra ut
han försökte hitta vägen tillbaka till det liv han lämnade bakom
till chefen sa han, Jag har återvänt och nu vill jag ha vad som är mitt
det var sant att han under sina senare år inte skulle bära en pistol
jag är runt för många barn, han skulle säga, de borde aldrig veta om en
men han gick rakt in i klubbhuset för sin livslånga dödliga fiende
tömde ut registret, sa, berätta för dem att det var galet Joe
en dag blåste de ner honom i en musselbar i New York
han kunde se det komma genom dörren när han lyfte upp gaffeln
han drev bordet för att skydda sin familj
sedan stapplade han ut på gatorna i Little Italy
syster Jacqueline och Carmela och mor Mary grät alla
jag hörde hans bästa vän Frankie säga, han är inte död, han sover bara
då såg jag Den gamle mannens limousine huvudet tillbaka mot graven
jag antar att han var tvungen att säga ett sista adjö till sonen som han inte kunde rädda
solen blev kall över President Street och staden Brooklyn sörjde
de sa en mässa i den gamla kyrkan nära huset där han föddes
och en dag om Gud’ s in heaven overlookin ’ his Preserve
jag vet att männen som sköt ner honom kommer att få vad de förtjänar
Joey, Joey
King of the streets, Child of clay
Joey, Joey
Vad fick dem att vilja komma och blåsa bort dig
från ”Joey”
av Bob Dylan och Jacques Levy