författaren Gary Paulsen lämnade Hollywood år sedan för ett mindre glamoröst liv. Han har hittat den i Alaska där han får kyssar och beundrande blickar från en leggy varelse som lovar att ta honom platser ingen starlet någonsin kunde.
”Åh, han Frenched mig”, säger Paulsen, efter att Flax, hans favorit Alaskan husky, blir lite övergiven när han får en kram på Paulsens timmerstuga i Willow, cirka 85 mil norr om Anchorage och en mil från Iditarod Trail.
Paulsen, 65, flyttade nyligen till Alaska för att förena sina två passioner — skriva och hund mushing. Han planerar att skriva under sommaren och mush på vintern. Hans fru, Ruth, kommer att stanna hemma i Santa Fe, NM
”var annars kan jag gå för att göra vad jag vill göra, springa hundar och bo i busken?”Säger Paulsen. ”Med hundar är du aldrig ensam.”
Paulsens fans kommer dock att hitta honom. Han är en av USA: s mest populära författare för ungdomar, efter att ha skrivit mer än 175 böcker och 200 artiklar och noveller. Hans nuvarande förläggare, Random House, har publicerat 16 miljoner exemplar av Paulsens böcker. Hans boksigneringar lockar rutinmässigt publik på 700 till 1000 personer, mestadels unga vuxna, sa hans redaktör, Wendy Lamb.
en gång, sa Paulsen, var han på en panel på en författarverkstad när tusentals ungdomar dök upp.
”barnen … de kraschar allt”, säger han och skrattar. ”De mobbade bara scenen.”
Paulsen skulle vara hårt pressade nu för att passa några dussin fans i hans lilla, två våningar timmerhus där han föredrar att sova i en sovsäck på golvet bredvid köksbordet, där sitter en .357-magnum Pistol.
medan han ännu inte har använt pistolen är han redo att skjuta älg om de attackerar hans hundar.
Paulsen krediterar upplevelsen av att springa i 1100 mil Iditarod Trail Sled Dog Race 1983 och 1985 för att han fick tre på varandra följande Newbery Honor Books awards för ”Hatchet”, ”Dogsong” och ”The Winter Room.”
”jag tror inte att det skulle ha hänt utan loppet”, säger han.
han hade hoppats att köra Iditarod i år men han drog sig tillbaka eftersom hans lag inte var förberett. Han tävlar nästa år. (Iditarod slutade den 16 mars, vann av Norges Robert Sorlie.)
Paulsens flytt till Alaska är bra, sa Lamb. ”Det verkar vara där han hör hemma”, sa hon. ”Gary, till skillnad från andra människor, att gå till hundarna är en mycket positiv sak att göra.”
förra hösten drog han upp insatser i norra Minnesota och flyttade till Willow, där han köpte en timmerstuga från Iditarod musher Vern grimma. Bredvid huset finns mer än två dussin yapping, tjutande slädhundar — köpt för mellan $700 och $1200 stycken. Han sålde sin 28-fots segelbåt för 65 000 dollar för att köpa hundar, slädar och utrustning.
Paulsen vet vad han kommer in i. Han avslutade 1983 Iditarod och repade 1985 — samma år som Libby Riddles drev igenom en hård kuststorm för att vinna. Vindarna var så dåliga det året att de lyfte Paulsens lag och slog hundarna tillbaka på honom. ”Alla hundar rullade tillbaka på mig. Efter det var de typ av demoraliserade. De ville inte göra det,” han säger.
Paulsen skrev om Iditarod i ”Winterdance: The Fine Madness of Running the Iditarod”, som innehåller en hilarisk redogörelse för att ansluta laget till en gammal cykel och krascha genom skogen.
en liten, rund man med vitt hår och skägg, Paulsen ser ut som om han kunde ha en kant tills han börjar prata, bubblar över med roliga historier, precis som i hans böcker.
men hans liv var inte alltid så roligt.
”mina föräldrar var berusare”, säger han helt och hållet medan han smuttar på te i sin stuga. ”De var fyllon, båda på Filippinerna, och jag blev ett gatubarn.”
Paulsens far var karriärmilitär och var medlem i General George Pattons personal. När hans far gick i pension omkring 1949 flyttade familjen till Thief River Falls, Minn., där Paulsen säger att hans föräldrar fortsatte att dricka tungt. ”Jag var 10, 11, och jag fostrade mig till skogen. Jag jagade, fångade och fiskade och hoppade över skolan”, säger han.
vid 17 års ålder gick Paulsen med i militären genom att förfalska sin fars underskrift på anmälningspapper. Medan han var i militären tog han elektrotekniska klasser. Han tyckte inte mycket om militären och lämnade om tre år, åtta månader, 21 dagar och nio timmar.
han gick till jobbet inom flygindustrin i Kalifornien. En kväll, medan han stirrade på en spårningskonsol på Goldstone Deep Space Tracking Center, slog det Honom: Han var tvungen att vara författare.
”jag hade aldrig tänkt på att skriva”, säger han. ”Jag satt där och tittade på konsolen — och jag visste att jag var tvungen att vara författare. Jag gick ut den natten.”
han packade upp sin VW-bugg och körde till Hollywood, där han bytte ut sitt jobb på $500 per vecka inom flygindustrin för en tidskriftsprovläsning som betalade $360 per månad. Han fick arbete med att skriva filmdialog. Och han träffade alla rätt människor och gick till rätt partier. Men han visste att scenen var fel för honom. Det påverkade hans skrivande, så han lämnade en dag. Efter en överlevnadsinstinkt som började i barndomen ledde Paulsen till skogen-den här gången till norra Minnesota där han hyrde en stuga på en sjö för 25 dollar per månad.
han fångade kaniner och åt rådjur och skrev hela vintern på en bärbar skrivmaskin. Till våren kom han med sin första bok.
”det sålde cirka 12 exemplar”, säger han.
i mitten av 1960-talet flyttade Paulsen till Taos, där han träffade sin fru. De gifte sig 1968. Hans plan var att producera två böcker om året. ”Hur svårt kan det vara?”han berättade för sig själv.
Paulsen förlorade kontrollen över sitt drickande. Inom två år var han alkoholist. Han sålde inte en annan bok på sju år. Han flyttade till en stad nära Evergreen, Colo., där han arbetade i byggandet och fortsatte att dricka fram till 4 maj 1973, när han slutade.
”jag nykterade, och jag var tvungen att lära mig att skriva igen”, säger han.
Paulsen accepterade alla typer av jobb. Han skrev reklamkopia, manus, mysterier, västerlänningar, äventyrshistorier och politiska tal. Han hittade sitt spår i barnböcker och undertecknade en 20-boksavtal men skrev bara fyra, varav två var bästsäljare. Affären föll isär. Allt-huset, marken, två bilar och en båt — återtogs och Paulsen stämdes av förlaget.
”jag sa till Ruth att vi måste åka norrut. Jag måste gå in i skogen, ” minns han.
de laddade upp Pinto-vagnen, den här gången med en hund och deras son, Jim, och gick igen till norra Minnesota. De hade 900 dollar. Paulsen använde $200 för att lägga pengar på något land som kom med en metall mager med en fat spis inuti där familjen bodde. Men de gick inte tillräckligt långt in i skogen: repo-mannen dök upp en dag och tog Pinto.
Paulsen förlitade sig på vad han visste. Han satte upp en 30 mil fälla linje, senare att växa till 210 mil, och gjorde sina egna snöskor. Någon lånade honom en muzzleloader för jakt. Men han fick reda på att det var olagligt att använda en snöskoter eller fyrhjuling för att kontrollera sin fälllinje. Hund lag var OK. Det ryktes att Paulsen behövde slädhundar. Grannar gav honom fyra gamla-inte en av dem en ledare.
”första gången jag lämnade gården hade jag ett rep runt midjan och jag var ledarhunden”, säger Paulsen.
han fick ytterligare två hundar som visste hur man skulle leda. En var Cookie, som senare hjälpte honom att komma till Nome i 1983 Iditarod.
”jag har en bild av henne i min plånbok och ingen bild av min fru”, säger Paulsen, som snabbt tillägger att det inte på något sätt återspeglar hans känslor för sin fru.
Paulsen hade cirka 65 hundar 1989 när han fick diagnosen hjärtsjukdom. Han slutade hundar och seglade södra Stilla havet. Men i januari 2003, med hans hjärtproblem över, fick han ett samtal. Ett barnsjukhus i Spokane, tvätta., frågade Paulsen om han skulle göra en fördel. Hans jobb var att hjälpa barnen till hundspann för en åktur och autografböcker.
efter händelsen slutade och nästan alla hade gått hem, frågade en kille med Alaskan huskies Paulsen om han ville ta hundarna för en körning.
Paulsen sa att han inte var 200 meter längs spåret när han visste att hans liv var på väg att ta en tur igen, den här gången tillbaka till Alaska.