allt i familjen

ibland är ett namn bara ett namn. Men när de tre bröderna Garza bestämde sig för att kalla sitt band Los Lonely Boys, skämtade de inte. Trummis Ringo Garza, 22, säger, ”Varje gång jag ut på vägarna och jag är på turbussen, jag gråter mig att sova på natten tittar på bilder av min dotter och min fru.”Bassisten JoJo Garza, 24, kommer ihåg sin senaste ensamhet: ”de senaste åren av mitt äktenskap. Hon var där, men jag var ensam.”Gitarristen Henry Garza, 26, är den enda dissenteren: ”jag har aldrig varit ensam. Jag har alltid familj. Och min gitarr är inte för långt borta, antingen.”

sorg, familj och gitarr: det är ingredienserna för Los Lonely Boys debutalbum, en långsam brännare som knäckte Billboard Top Ten i juni, tio månader efter att den först släpptes. Massor av skivan är good-time Tex-Mex rock & roll – de citerar Los Lobos och Santana som influenser — men genombrottshit är den tvåspråkiga Balladen ”Heaven”, där Henry pläderar, ”jag vet att det finns en bättre plats/än den här platsen jag lever/hur långt är himlen?”Han skrev låten när bandmedlemmarna bodde i Nashville, fullproppade med sina familjer i ett litet hus, inte tjänade tillräckligt med pengar för att klara sig och kände att hela världen kraschade ner på dem. ”Jag gick på knä och började gråta och började be,” säger Henry. ”Och den gode Herren sa till mig att börja skriva ner det, Kille.”

de tre bröderna Garza började spela som ett band när de var små barn, ihärdiga genom hjärtskär, svåra tider och död. ”Vi har jagat den här drömmen sedan vi var små dudes”, säger Henry. ”För de flesta verkar det som början. Men de har fel.”

det började med deras far, Henry ”Ringo” Garza SR., i San Angelo, Texas. På sjuttiotalet och åttiotalet spelade pappa med sina sju syskon i ett band som heter Falcones och blandade mexikansk conjunto-musik med country. Då bestämde pappa att han ville göra det som en solo musiker, spelar bad-boy land i samma anda som Willie Nelson och Waylon Jennings. ”Han kallade sig alltid den saknade outlaw”, säger Henry. ”Men han var den som visade oss alla slags musik, från conjunto till Beatles. När jag var liten trodde jag att min pappa skrev alla dessa låtar.”

Henry Sr., 54, minns, ”jag sa till dem,” Jag ska lära dig vad jag vet, och en dag kommer du att vara de mexikanska Beatles.”När pojkarna fortfarande var unga splittrades deras föräldrar. Pappa skulle serenade sina söner med en låt han skrev för dem efter upplösningen. Kören gick, ” jag är bara en ensam, ensam pojke.”Efter att Pappa gifte sig igen började han flytta runt i landet och jagade efter musikstjärna. Strax utanför Escondido, Kalifornien, hela familjen inklämd i ett litet tält med en madrass. För en måltid, deras styvmor skulle öppna en burk ravioli och låt det värma upp i solen.

med ett namn som Ringo verkar den yngste sonen avsedd att spela trummor. (Han påpekar stolt att Ringo är hans riktiga namn, medan den Beatle killen föddes Richard Starkey.) Han fick sitt första kit när han var nio; strax efter började alla tre pojkarna spela tillsammans som ett band, och pappa rekryterade dem för att backa upp honom. Ringo kom ihåg sin fars sång och valde namnet på familjebandet: Los Lonely Boys.

i januari 1990 flyttade familjen till Nashville. ”Vi kom in som Beverly Hillbillies, körde en gammal vagn med högtalare ovanpå taket”, säger Henry Sr.han pratade sig in i en spelning den natten och försummade att nämna att hans backingband inte kvalificerade sig för PG-13-filmer. ”Folk kunde inte se Ringo sitta bakom trummorna”, säger han. ”Men när de spelade lät de som vuxna.”Den första natten gjorde de $200 från baren och $200 i tips. Det började en lång Nashville hemvist, med pojkarna spelar i barer nästan varje kväll och gå i skolan under dagen — även om ingen av dem gjorde det förbi nionde klass, eftersom de var så fokuserade på musik. ”Vi var bara en hungrig familj som jagade en dröm”, säger Henry.

”vi var alltid i barer”, säger JoJo. ”Vi såg alla möjliga saker, men det är i princip detsamma. Någon blir skjuten, knivhuggen eller misshandlad.”Vid en spelning blev headlinerens far skjuten, och polisen kom in med Mace, eller kanske tårgas. Garzas fortsatte att spela.

bröderna vill inte prata om varför de slutade leka med sin far, delvis för att de inte vill säga något ovänligt om honom, men de skilde sig 1996. Deras första spelning på egen hand var i Atlanta, och de var osäkra på vad de skulle göra utan sin pappas ledtrådar på scenen. Showen var full av deras vanliga festmusik, inklusive omslag av Merle Haggard och ”Wooly Bully” och ”Johnny B. Goode.”Men när de slutade spela, kramade de sig utanför scenen och grät.

” det var en hemsk sak, men allt slutade okej”, säger Henry Sr.glatt. ”Folk letade efter ung talang, inte gamla fisar. Och pojkarna började bli för snabba för mig. Inte för att jag är gammal — Jag kan fortfarande göra det sex gånger per natt.”Han skrattar hjärtligt.

”vi älskar vår fars musik, och en dag kommer vi att klippa den”, lovar Ringo.

bröderna Garza återvände så småningom till Texas, undertecknade med en ny chef och släppte på något sätt ett band till Willie Nelson. Nelson tog dem under sina vingar, bjuda in dem till Farm Aid, låta dem använda sin hemstudio och flyga ut dem till Maui för shower. På Hawaii, på Nelsons uppmaning, hade Ringo sin första sushi, som han inte tyckte om, och hans första smak av het skull, vilket han gjorde.

Henry skrev sin första låt när han var ungefär fem: ”hon lämnade mig.”Det handlade om smärtan att bli övergiven av en tjej — inte för att han någonsin hade upplevt det utan för att han tänkte att det var vad låtar handlade om.

så småningom blev alla cliches av pop heartbreak självbiografi för Los Lonely Boys. Till exempel, deras nästa singel, ”mer än kärlek,” handlar om Jojos junior-high flickvän. Han krossades när de bröt upp, och ännu mer krossad när han hörde att hon var gravid med en annan kille. När han var arton, han såg henne igen och han visste att inget av deras förflutna betydde något. ”Jag kom tillbaka med henne, jag trimmade gräsmattan och jag var en stolt pappa-make”, säger han. De hade ytterligare två barn tillsammans men delade upp förra året. ”Det vi gick igenom var ödet — det var inte tänkt att vara för evigt”, säger JoJo.

Henrys hjärtskär kom när han var arton: Hans son dog av plötsligt spädbarnsdödssyndrom. ”Han sov precis bredvid mig”, säger Henry. ”Min fru skulle ge honom en flaska, och hon började gråta och säga,” Baby, baby, han andas inte.”Hans röst fångar. ”Det är inte något jag gillar att komma ihåg. Men vet du vad? Innan det var jag på en destruktiv väg, blandad i föroreningen av vad musik egentligen inte handlar om-tjejer och dricka och festa. Det stoppade allt. Jag försökte begå självmord. Jag kom bara igenom det på grund av min familj. Och eftersom jag gick igenom det förändrade det hela mitt liv.”

de tre Garza-bröderna är tillsammans nästan hela tiden. Hemma i San Angelo – 225 miles från Austin — bor de bara några kvarter från varandra, i vad de säger är ett kvasi-förortsområde. Där, de umgås, hoppa på studsmattan med sina barn och rida dvärg motorcyklar tillsammans.

Ringo är den mest högljudda ensamma pojken, den som vill att läsarna av Rolling Stone ska veta att han kan slå någon av dem på alla Xbox-spel. Henry är bandets mest andligt sinnade medlem. Hans yngre bröder razz honom oändligt, men de beundrar också verkligen honom. Ringo intygar, ” jag säger inte att han är ett helgon, men han är en awesomely bra man.”JoJo är den klassiska mellanbror, som kan spruta långa Cheech-och Chong-rutiner eller grubbla tyst i hörnet.

när de tre är tillsammans skämtar de och retar varandra som om de alla är i junior high. ”Jag vet exakt vad jag ska säga för att få båda mina bröder förbannade,” säger Ringo. ”Det är väldigt enkelt, kille. Men de kan göra detsamma för mig.”Backstage på Austin club Antone, demonstrerar han och säger:” jag är ett enda barn. Mina föräldrar adopterade dem eftersom . . . titta på dem. Förlorare, båda två.”

Henry undviker denna jab. ”På allvar, Los ensamma Pojkar sätta all sin tro på Gud.”

JoJo interjects, ” på en seriös anteckning är Ringo full av skit.”

”Ringo älskar att ta upp avgasröret utan smör”, tillägger Henry och överger sin teologiska diskussion. När Henry och Ringo börjar mock-wrestling, ropar JoJo, ” de kämpar som Oasis!”

Henry rätar ut sig själv. ”Vi har gått igenom allt tillsammans”, säger han. ”Vi är tre fingrar på samma hand – men det är en ganska stark näve.”