todos na família

às vezes, um nome é apenas um nome. Mas quando os três irmãos Garza decidiram ligar para a banda Los Lonely Boys, eles não estavam brincando. O baterista Ringo Garza, de 22 anos, diz: “Toda vez que eu pego a estrada e estou no ônibus da turnê, eu choro para dormir à noite olhando fotos da minha filha e minha esposa.”O baixista JoJo Garza, de 24 anos, lembra seu mais recente ataque de solidão:” os últimos anos do meu casamento. Ela estava lá, mas eu estava sozinha. O guitarrista Henry Garza, de 26 anos, é o único dissidente: “eu nunca estive sozinho. Tenho sempre família, meu. E minha guitarra também não está muito longe.Sorrow, family and guitar: Those are the ingredients for Los Lonely Boys’ debut album, a slow-burner that cracked the Billboard Top Ten in June, ten months after it was first released. Muito do disco é bom-time Tex-Mex rock & roll-eles citam Los Lobos e Santana como influências-mas o sucesso inovador é a balada bilíngue “Heaven”, onde Henry implora: “eu sei que há um lugar melhor / do que este lugar em que estou vivendo / até onde está o céu?”Ele escreveu a música quando os membros da banda estavam morando em Nashville, amontoados com suas famílias em uma pequena casa, sem ganhar dinheiro suficiente para sobreviver, sentindo que o mundo inteiro estava caindo sobre eles. “Eu me ajoelhei e comecei a chorar e comecei a orar”, diz Henry. “E o bom Senhor me disse para começar a escrever, cara.”

os três irmãos Garza começaram a tocar como banda quando eram crianças pequenas, perseverando em desgostos, tempos difíceis e morte. “Estamos perseguindo esse sonho desde que éramos pequenos”, diz Henry. “Para a maioria das pessoas, parece o começo. Mas eles estão errados.”

começou com seu pai, Henry “Ringo” Garza Sr., em San Angelo, Texas. Nos anos setenta e oitenta, Papai tocou com seus sete irmãos em uma banda chamada Falcones, misturando música mexicana conjunto com country. Então papai decidiu que queria fazer isso como músico solo, tocando bad-boy country na veia de Willie Nelson e Waylon Jennings. “Ele sempre se autodenominou o fora-da-lei desaparecido”, diz Henry. “Mas foi ele quem nos mostrou todo tipo de música, do conjunto aos Beatles. Quando eu era criança, pensei que meu pai escrevesse todas essas músicas.”

Henry Sr., de 54 anos, lembra: “eu disse a eles: ‘vou ensinar o que sei, e um dia vocês serão os Beatles mexicanos.”Quando os meninos ainda eram jovens, seus pais se separaram. Papai fazia uma serenata para seus filhos com uma música que ele escreveu para eles após a separação. O refrão foi: “Eu sou apenas um garoto solitário e solitário.”Depois que Papai se casou novamente, ele começou a se mudar pelo país, perseguindo o estrelato da música. Nos arredores de Escondido, Califórnia, toda a família se amontoou em uma pequena barraca com colchão. Para uma refeição, sua madrasta abriria uma lata de ravioli e deixava aquecer ao sol.

com um nome como Ringo, o filho mais novo parece destinado a tocar bateria. (Ele orgulhosamente aponta que Ringo é seu nome verdadeiro, enquanto aquele cara Beatle nasceu Richard Starkey.) Ele conseguiu seu primeiro kit quando tinha nove anos; logo depois, TODOS os três meninos começaram a tocar juntos como uma banda, e Papai os recrutou para apoiá-lo. Lembrando-se da música de seu pai, Ringo escolheu o nome para a banda da família: Los Lonely Boys.

em janeiro de 1990, a família mudou-se para Nashville. “Nós entramos como os Beverly Hillbillies, dirigindo uma Carroça Velha com alto-falantes no topo do telhado”, diz Henry Sr. ele entrou em um show naquela noite, negligenciando mencionar que sua banda de apoio não se classificou para filmes PG-13. “As pessoas não podiam ver Ringo sentado atrás da bateria”, diz ele. “Mas quando eles tocaram, eles soaram como adultos.”Naquela primeira noite, eles ganharam US $200 do bar e US $200 em gorjetas. Isso começou uma longa residência em Nashville, com os meninos tocando em bares quase todas as noites e indo para a escola durante o dia — embora nenhum deles tenha passado da nona série, porque eles estavam tão focados na música. “Éramos apenas uma família faminta perseguindo um sonho”, diz Henry.

“estávamos sempre em bares”, diz JoJo. “Vimos todos os tipos de coisas, mas é tudo basicamente o mesmo. Alguém a ser baleado, esfaqueado ou espancado.”Em um show, o pai do headliner foi baleado, e os policiais entraram com Mace, ou talvez gás lacrimogêneo. Os Garzas continuaram jogando.

os irmãos não querem falar sobre por que pararam de brincar com o pai, em parte porque não querem dizer nada de desagradável sobre ele, mas se separaram em 1996. Seu primeiro show por conta própria foi em Atlanta, e eles não tinham certeza do que fazer sem as dicas de seu pai no palco. O show estava cheio de sua música de festa habitual, incluindo covers de Merle Haggard e “Wooly Bully” e “Johnny B. Goode.”Mas quando eles terminaram de tocar, eles se amontoaram fora do palco e choraram.”Foi uma coisa terrível, mas tudo acabou bem”, diz Henry Sr. alegremente. “As pessoas procuravam jovens talentos, não velhos peidos. E os meninos começaram a ficar muito rápido para mim. Não que eu esteja velho – ainda posso fazer isso seis vezes por noite.”Ele ri com vontade.

“amamos a música de nosso Pai e um dia vamos cortá-la”, promete Ringo.

os irmãos Garza finalmente voltaram ao Texas, assinaram com um novo gerente e de alguma forma colocaram uma fita para Willie Nelson. Nelson os levou sob sua asa, convidando-os para ajudar na fazenda, deixando-os usar seu estúdio em casa e levá-los para Maui para shows. No Havaí, a pedido de Nelson, Ringo teve seu primeiro pedaço de sushi, que ele não gostou, e seu primeiro gosto de saquê quente, o que ele fez.Henry escreveu sua primeira música quando tinha cerca de cinco anos: “ela me deixou. Era sobre a dor de ser abandonado por uma garota-não porque ele já tinha experimentado, mas porque ele imaginou que era sobre isso que as músicas eram.

eventualmente, todos os clichês de desgosto pop se tornaram autobiografia para Los Lonely Boys. Por exemplo, seu próximo single, “More Than Love”, é sobre a namorada Júnior de JoJo. Ele foi esmagado quando eles se separaram, e ainda mais esmagado quando soube que ela estava grávida de outro cara. Quando ele tinha dezoito anos, ele a viu novamente e sabia que nenhum de seu passado importava. “Voltei com ela, aparei o gramado e era um orgulhoso pai-marido”, diz ele. Eles tiveram mais dois filhos juntos, mas se separaram no ano passado. “O que passamos foi o destino-não deveria durar para sempre”, diz JoJo.

o desgosto de Henry veio quando ele tinha dezoito anos: Seu filho morreu de síndrome da Morte Súbita Infantil. “Ele estava dormindo ao meu lado”, diz Henry. “Minha esposa ia dar-lhe uma mamadeira, e ela começou a chorar e dizer: ‘Baby, baby, ele não está respirando.”Sua voz pega. “Isso não é algo que eu gosto de lembrar. Mas sabes que mais? Antes disso, eu estava em um caminho destrutivo, misturado com a poluição do que a música não é realmente sobre-meninas e bebendo e festejando. Parou tudo. Tentei suicidar-me. Eu só passei por isso por causa da minha família. E porque eu passei por isso, mudou toda a minha vida.”

os três irmãos Garza estão juntos quase o tempo todo. Em casa em San Angelo-225 milhas de Austin-eles vivem a poucos quarteirões de distância um do outro, no que eles dizem é um bairro quase suburbano. Lá, eles saem, pulam no trampolim com seus filhos e andam de motocicletas anãs juntos.Ringo é o garoto solitário mais barulhento, aquele que quer que os leitores da Rolling Stone saibam que ele pode vencer qualquer um deles em qualquer jogo do Xbox. Henry é o membro mais espiritual da banda. Seus irmãos mais novos o Razz sem parar, mas eles também o admiram genuinamente. Ringo atesta: “não estou dizendo que ele é um santo, mas ele é um homem incrivelmente bom.”JoJo é o clássico entre o irmão do meio, capaz de jorrar longas rotinas de Cheech e Chong ou meditar silenciosamente no canto.

quando os três estão juntos, eles brincam e provocam um ao outro como se estivessem todos no ensino médio. “Eu sei exatamente o que dizer para irritar meus dois irmãos”, diz Ringo. “É muito fácil, cara. Mas eles podem fazer o mesmo por mim.”Nos bastidores do Austin club Antone’s, ele demonstra, dizendo:” Eu sou filho único. Meus pais os adotaram porque . . . bem, olhe para eles. Perdedores, ambos.”

Henry se esquiva desse golpe. “Em uma nota séria, os meninos solitários colocam toda a sua fé em Deus.”

JoJo interjects”, em uma nota séria, Ringo está cheio de merda.”

“Ringo adora levá-lo até o tubo de escape sem lubrificante”, acrescenta Henry, abandonando sua discussão teológica. Quando Henry e Ringo começam a mock-wrestling, JoJo grita: “eles estão lutando como Oasis!”

Henry se endireita. “Passamos por tudo juntos”, diz ele. “Temos três dedos na mesma mão-mas é um punho muito forte.”