alguns de nós que vivem em partes áridas do mundo pensam na água com reverência que outros podem achar excessiva. A água que vou tirar amanhã da minha torneira em Malibu é hoje atravessando o deserto de Mojave a partir do Rio Colorado, e eu gosto de pensar exatamente onde essa água está. A água que vou beber hoje à noite em um restaurante em Hollywood já está bem abaixo do Aqueduto de Los Angeles do Rio Owens, e também penso exatamente onde está essa água: Eu particularmente gosto de imaginá-lo enquanto ele desce os degraus de pedra de 45 graus que arejam a água de Owens após sua passagem sem ar pelos canos e sifões da montanha.
acontece que a minha própria reverência para a água sempre tem tomado a forma de constante meditação sobre onde a água é, de um interesse obsessivo não na política da água, mas a água em si, no movimento de água através de aquedutos e sifões e bombas e forebays e afterbays e açudes e esgotos, canalizações em grande escala. Eu sei os dados sobre projetos de água que nunca vou ver. Eu sei que a dificuldade que Kaiser teve em fechar os dois últimos portões de sluiceway na Barragem de Guri, na Venezuela. Eu Fico atento à evaporação atrás do Aswan no Egito. Eu posso me colocar para dormir imaginando a água caindo mil pés nas turbinas em Churchill Falls em Labrador. Se o Churchill Falls Projeto não se concretizar, eu cair de volta na água mais próximo — o canal de fuga em Hoover no Colorado, o tanque em Tehachapi Montanhas que recebe Califórnia Aqueduto da água bombeada antes — e, finalmente, eu repetição de uma manhã, quando eu tinha dezessete anos, e o preso, em um militar-excedente de balsa, na construção da Nimbus Afterbay Barragem do American River, perto de Sacramento. Lembro-me que no momento em que aconteceu eu estava tentando abrir uma lata de anchovas com alcaparras. Lembro-me da jangada girando para a rampa estreita através da qual o rio havia sido temporariamente desviado. Lembro-me de ser delirantemente feliz.Suponho que foi em parte a memória desse delírio que me levou a visitar, uma manhã de verão em Sacramento, o centro de controle de operações do projeto de água do Estado da Califórnia. Na verdade, tanto a água é movido ao redor da Califórnia por tantas e tão diversas agências que talvez apenas os migrantes que se sabe em um determinado dia, cuja água é onde, mas para obter uma imagem geral é necessário apenas lembre-se de que o Los Angeles move alguns dos que, San Francisco move alguns, o Bureau of Reclamation Vale Central do Projecto move-se algumas delas e o Estado da Califórnia Projeto de Água move-se mais do resto, move-se uma grande quantidade da mesma, move-se mais água mais longe do que já foi movido para qualquer lugar. Eles coletam essa água nos depósitos de granito da Sierra Nevada e armazenam cerca de um trilhão de galões dela atrás da Barragem de Oroville e todas as manhãs, na sede do projeto em Sacramento, eles decidem quanto de sua água eles querem mover no dia seguinte.
eles tomam esta decisão matinal de acordo com a oferta e a demanda, o que é simples em teoria, mas mais complicado na prática. Em teoria, cada uma das cinco divisões de campo do projeto-o Oroville, o Delta, o San Luis, o San Joaquin e as divisões do Sul-faz uma chamada para a sede antes das 9h e diz aos despachantes quanta água é necessária para seus empreiteiros locais de água, que, por sua vez, basearam suas estimativas matinais em pedidos de produtores e outros grandes usuários. Uma programação é feita. Os portões abrem e fecham de acordo com o cronograma. A água flui para o sul e as entregas são feitas. Na prática, isso requer coordenação prodigiosa, precisão e os melhores esforços de várias mentes humanas e de um Univac 418. Na prática, pode ser necessário manter grandes fluxos de água para a produção de energia ou eliminar a salinidade invasora no delta de Sacramento-San Joaquin, o ponto mais ecologicamente sensível do sistema.
na prática, uma chuva repentina pode evitar a necessidade de uma entrega quando essa entrega já está a caminho. Na prática o que está sendo entregue aqui é um enorme volume de água, não litro de leite ou carretéis de linha, e leva dois dias para mover uma entrega para baixo através de Oroville para a Delta, que é o grande agrupamento de lugar para a Califórnia água e tem sido por alguns anos vivo com sensores eletrônicos e de telemetria de equipamentos e homens, bloqueio de canais e desvio de fluxos e pá de peixes longe das bombas. Talvez demore mais seis dias para mover essa mesma água pelo Aqueduto da Califórnia do Delta para o Tehechapi e colocá-la sobre a colina até o sul da Califórnia.
“colocar um pouco sobre a colina” é o que dizem em torno do centro de controle de operações do projeto quando querem indicar que estão bombeando água do aqueduto do chão do Vale de San Joaquin para cima e sobre as montanhas Tehechapi. “Puxar para baixo” é o que eles dizem quando querem indicar que estão baixando o nível da água em algum lugar do sistema. Eles podem colocar alguns sobre a colina por controle remoto desta sala em Sacramento com seu Univac e sua grande placa e suas luzes piscando. Eles podem derrubar uma piscina no San Joaquin por controle remoto desta sala em Sacramento com suas portas trancadas e seus alarmes de toque e suas constantes impressões de dados de sensores lá fora na própria água. Desta sala em Sacramento, todo o sistema assume o aspecto de um brinquedo hidráulico perfeito de três bilhões de dólares e, de certa forma, é. “Vamos começar a drenar QUAL às 12:00” foi a entrada das 10: 51 da manhã nas comunicações gravadas eletronicamente durante o dia em que visitei o centro de controle de operações. “Quail” é um reservatório no Condado de Los Angeles com uma capacidade bruta de 1.636.018.000 galões. “OK” foi a resposta registrada no log. Eu sabia naquele momento que tinha perdido a única vocação para a qual tinha alguma afinidade instintiva: eu mesmo queria drenar codornizes.
poucas pessoas que conheço carregam o fim da conversa quando quero falar sobre entregas de água, mesmo quando enfatizo que essas entregas afetam suas vidas, indiretamente, todos os dias. “Indiretamente” não é suficiente para a maioria das pessoas que conheço. Esta manhã, no entanto, várias pessoas que conheço foram afetadas não “indiretamente”, mas “diretamente” pela forma como a água se move. Eles estavam no Novo México filmando uma foto, uma sequência da qual exigia um rio profundo o suficiente para afundar um caminhão, do tipo com um táxi e um trailer e cinquenta ou sessenta rodas. Acontece que nenhum rio perto do local do Novo México estava correndo tão fundo este ano. A produção foi, portanto, transferida hoje para Needles, Califórnia, onde o Rio Colorado normalmente corre, dependendo das liberações de Davis Dam, dezoito a vinte e cinco pés de profundidade. Agora. Siga isso de perto: Ontem tivemos uma tempestade tropical anormal no sul da Califórnia, dois centímetros de chuva em um mês normalmente seco, e porque essa chuva inundou os campos e forneceu mais irrigação do que qualquer produtor poderia querer por vários dias, nenhuma água foi encomendada da Represa Davis.
Sem pedidos, sem lançamentos.
oferta e procura.
como resultado, o Colorado estava correndo apenas sete pés de profundidade agulhas passado hoje, desejo de Sam Peckinpah para dezoito pés de água em que para afundar um caminhão não sendo o tipo de demanda ninguém na Davis Dam é voltado para atender. A produção fechou para o fim de semana. As filmagens serão retomadas na terça-feira, fornecendo a alguns produtores pedidos de água e as agências que controlam o Colorado o liberam. Enquanto isso, muitos gaffers, melhores meninos, cinegrafistas, diretores assistentes, supervisores de roteiro, dublês e talvez até Sam Peckinpah estejam esperando o fim de semana em agulhas, onde muitas vezes é 110 graus às 17h e difícil jantar depois das oito. Esta é uma parábola da Califórnia, mas verdadeira.
sempre quis uma piscina e nunca tive uma. Quando se tornou conhecido há cerca de um ano que a Califórnia estava sofrendo uma seca severa, muitas pessoas em partes ricas em água do país pareciam obscuramente satisfeitas e faziam referência frequente aos californianos terem que arrumar suas piscinas. De fato, uma piscina requer, uma vez que foi preenchida e o filtro iniciou seu processo de limpeza e recirculação da água, praticamente sem água, mas o conteúdo simbólico das piscinas sempre foi interessante: uma piscina é mal interpretada como uma Armadilha de riqueza, real ou fingida, e de uma espécie de atenção hedonista ao corpo. Na verdade, uma piscina é, para muitos de nós no Ocidente, um símbolo não de riqueza, mas de ordem, de controle sobre o incontrolável. Uma piscina é água, disponibilizada e útil, e é, como tal, infinitamente calmante para o olho Ocidental.
é fácil esquecer que a única força natural sobre a qual temos qualquer controle aqui é a água, e isso apenas recentemente. Na minha memória Califórnia verões onde caracterizado pela tosse nos tubos que significava que o poço estava seco, e Califórnia invernos por Relógios durante toda a noite em rios prestes a crista, por sacos de areia, por dinamite nos diques e inundações no primeiro andar. Mesmo agora o lugar não é tão hospitaleiro para Extensa liquidação. Enquanto escrevo um incêndio está queimando fora de controle há duas semanas nas cordilheiras atrás da Costa de Big Sur. Inundações repentinas na noite passada destruíram todas as principais estradas do Condado Imperial. Notei esta manhã uma rachadura de linha fina em uma telha de sala de estar do terremoto da semana passada, um 4.4 Eu nunca senti. Na parte da Califórnia, onde agora vivo, a aridez é a característica mais proeminente do clima, e não tenho o prazer de ver, este ano, cactos se espalhando selvagens para o mar. Haverá dias neste inverno em que a umidade cairá para dez, sete, quatro. Tumbleweed vai explodir contra minha casa e o som da Cascavel será duplicado cem vezes por dia por buganvílias secas à deriva na minha garagem. A aparente facilidade da vida na Califórnia é uma ilusão, e aqueles que acreditam na ilusão real vivem aqui apenas da maneira mais temporária. Eu sei, assim como a próxima pessoa, que há um valor transcendente considerável em um rio correndo selvagem e sem emenda, um rio correndo livre sobre granito, mas eu também vivi sob tal rio quando estava correndo em inundação, e fui sem Chuveiros quando estava secando.”O Ocidente começa”, escreveu Bernard DeVoto, ” onde a precipitação média anual cai abaixo de vinte polegadas.”Esta é talvez a melhor definição do Ocidente que já li, e vai um longo caminho para explicar minha própria paixão por ver a água sob controle, mas muitas pessoas que conheço persistem em Procurar implicações psicanalíticas na paixão. De fato, explorei, de maneira Amadora, as implicações mais óbvias e não encontrei nada de interessante. Uma certa realidade externa permanece e resiste à interpretação. O Oeste começa onde a precipitação média anual cai abaixo de vinte polegadas. A água é importante para as pessoas que não a possuem, e o mesmo vale para o controle. Cerca de quinze anos atrás, rasgei um poema de Karl Shapiro de uma revista e o coloquei na parede da minha cozinha. Este fragmento de papel está agora na parede de uma sexta cozinha, e desmorona um pouco sempre que eu tocá-lo, mas eu mantê-lo lá para a última estrofe, que tem para mim o poder de uma oração:
está chovendo na Califórnia, uma reta de chuva
Limpeza pesada laranjas no ramo,
Enchimento de jardins até os jardins de fluxo,
Brilhando, as azeitonas, ladrilhos reluzente de telha,
Depilação escuro camellia deixa mais verde,
Inundando o dia inteiro de vales como o do Nilo.
pensei nessas linhas quase constantemente na manhã de Sacramento, quando fui visitar o centro de controle de operações do projeto de água do Estado da Califórnia. Se eu quisesse drenar codornas às 10:51 naquela manhã, eu queria, no início da tarde, fazer muito mais. Eu queria abrir e fechar o portão de entrada Clifton Court Forebay. Eu queria produzir um pouco de energia na Barragem de San Luis. Eu queria escolher uma piscina ao acaso no aqueduto no canal Cross Valley do Bureau of Reclamation, apenas para ver quanto tempo levaria alguém na recuperação para ligar e reclamar. Fiquei o maior tempo que pude e vi o sistema funcionar na grande prancha com os postos de controle iluminados. O Relatório Delta salinity estava chegando em um dos teletipos atrás de mim. O Relatório Delta tidal estava chegando em outro. A placa do terremoto, que foi dessensibilizada para soar seu alarme-um tom sonoro para o sul da Califórnia, um tom agudo para o norte-apenas para os terremotos que registram pelo menos 3,0 na escala Richter, ficou em silêncio. Eu não tinha mais negócios neste quarto e ainda assim eu queria ficar o dia. Eu queria ser aquele, naquele dia, que estava brilhando as oliveiras, enchendo os jardins e inundando os vales de um dia como o Nilo. Ainda quero.
crédito para imagem associada: