sommigen van ons die in dorre delen van de wereld leven, denken over water met een eerbied anderen zouden excessief kunnen vinden. Het water dat ik morgen uit Mijn kraan in Malibu zal halen, steekt vandaag de Mojavewoestijn over van de Colorado rivier, en Ik wil graag nadenken over waar dat water precies is. Het water dat ik vanavond ga drinken in een restaurant in Hollywood is inmiddels ver weg van het Los Angeles Aquaduct van de Owens River, en ik denk ook aan waar dat water precies is: Ik stel het me vooral voor als het cascades langs de 45-graden stenen treden die Owens water beluchten na de airless passage door de bergpijpen en sifons.Mijn eigen eerbied voor het water heeft altijd de vorm aangenomen van deze voortdurende meditatie over waar het water zich bevindt, van een obsessieve interesse niet in de politiek van het water, maar in de waterwerken zelf, in de beweging van het water door aquaducten en sifons en pompen en voor-en na-bays en stuwen en riolen, in sanitair op grote schaal. Ik ken de gegevens over waterprojecten die ik nooit zal zien. Ik weet hoe moeilijk het was voor Kaiser om de laatste twee sluisdeuren van de Guri Dam in Venezuela te sluiten. Ik hou de verdamping in de gaten achter de Aswan in Egypte. Ik kan me inslapen als ik me bedenk dat het water 300 meter in de turbines van Churchill Falls In Labrador valt. Als het Churchill Falls-Project faalt, val ik terug op waterwerken van dichterbij — de tailrace bij Hoover op de Colorado, de piektank in het Tehachapi-gebergte die al eerder water van het Californische Aquaduct krijgt — en ten slotte speel ik een ochtend terug toen ik zeventien jaar oud was en gevangen was in een militair overtollig reddingsvlot, in de bouw van de Nimbus Afterbay Dam op de Amerikaanse rivier Bij Sacramento. Ik herinner me dat ik op het moment dat het gebeurde een blik ansjovis met kappertjes probeerde te openen. Ik herinner me dat het vlot in de smalle goot draaide waardoor de rivier tijdelijk was omgeleid. Ik herinner me dat ik dolblij gelukkig was.Ik neem aan dat het deels de herinnering aan dat delirium was dat me ertoe bracht om op een zomerochtend in Sacramento het Operations Control Center voor het California State Water Project te bezoeken. In feite wordt er zoveel water door zoveel verschillende instanties verplaatst dat misschien alleen de verhuizers zelf op een bepaalde dag weten wiens water waar is, maar om een algemeen beeld te krijgen is het alleen nodig om te onthouden dat Los Angeles een deel ervan verplaatst, San Francisco een deel ervan, het Central Valley-project van het Bureau of Reclamation een deel ervan verplaatst en het California State Water Project het grootste deel ervan verplaatst, een enorme hoeveelheid ervan, meer water verder dan ooit ergens anders is verplaatst. Ze verzamelen dit water in de granietopslag van de Sierra Nevada en slaan er ongeveer een biljoen liter van op achter de Oroville Dam en elke ochtend, op het hoofdkantoor van het Project in Sacramento, beslissen ze hoeveel van hun water ze de volgende dag willen verplaatsen.Zij nemen vanmorgen een beslissing op basis van vraag en aanbod, wat in theorie eenvoudig is, maar in de praktijk wat ingewikkelder. In theorie belt elk van de vijf velddivisies van het Project-de Oroville, de Delta, De San Luis, de San Joaquin en de Zuidelijke divisies-voor 9 uur naar het hoofdkantoor en vertelt de dispatchers hoeveel water er nodig is voor de lokale wateraannemers, die op hun beurt hun ochtendschattingen hebben gebaseerd op orders van telers en andere grote gebruikers. Er is een schema gemaakt. De poorten openen en sluiten volgens schema. Het water stroomt naar het zuiden en de leveringen worden gedaan. In de praktijk vereist dit een enorme coördinatie, precisie en de beste inspanningen van verschillende menselijke geesten en die van een Univac 418. In de praktijk kan het nodig zijn om grote waterstromen vast te houden voor de opwekking van energie, of om het oprukkende zoutgehalte in de Sacramento-San Joaquin Delta, het ecologisch gevoeligste punt van het systeem, te spoelen.
in de praktijk zou een plotselinge regen de noodzaak van een bevalling kunnen wegnemen wanneer die bevalling al onderweg is. In de praktijk wordt hier een enorme hoeveelheid water geleverd, geen melkvreters of spoelen draad. het duurt twee dagen om zo ‘ n levering door Oroville naar de Delta te verplaatsen, de grote poolingplaats voor Californisch water en al enkele jaren in leven met elektronische sensoren en telemetrieapparatuur en mannen die kanalen blokkeren en stromen omleiden en vissen uit de pompen halen. Het duurt misschien nog zes dagen om hetzelfde water van de Californische aquaduct te verplaatsen van de Delta naar de Tehechapi en het over de heuvel te zetten naar Zuid-Californië.
“Putting some over the hill” is wat ze zeggen rond het project Operations Control Center als ze willen aangeven dat ze aquaduct water pompen van de vloer van de San Joaquin vallei op en over het Tehechapi gebergte. “Het naar beneden trekken” is wat ze zeggen als ze willen aangeven dat ze een waterpeil ergens in het systeem verlagen. Ze kunnen wat over de heuvel zetten met de afstandsbediening vanuit deze kamer in Sacramento met zijn Univac en zijn grote bord en zijn knipperende lichten. Ze kunnen een zwembad in de San Joaquin neerhalen met afstandsbediening vanuit deze kamer in Sacramento met zijn gesloten deuren en zijn rinkelende alarmen en zijn constante afdrukken van gegevens van sensoren in het water zelf. Vanuit deze kamer in Sacramento neemt het hele systeem het aspect aan van een perfect hydraulisch speelgoed van drie miljard dollar, en in bepaalde opzichten is het dat ook. “LET’ s START DRAININGQUAL AT 12: 00 ” was de 10: 51 uur vermelding op de elektronisch opgenomen communicatie lang de dag dat ik het Operations Control Center bezocht. “Quail” is een reservoir in Los Angeles County met een bruto capaciteit van 1.636.018.000 gallons. “OK” was de reactie opgenomen in het logboek. Ik wist op dat oogenblik, dat ik de enige roeping, waarvoor ik een instinctieve affiniteit had, gemist had: ik wilde zelf kwartels draineren.
niet veel mensen die ik ken dragen hun einde van het gesprek wanneer Ik wil praten over waterleveringen, zelfs als ik benadruk dat deze leveringen hun leven beïnvloeden, indirect, elke dag. “Indirect” is niet genoeg voor de meeste mensen die ik ken. Vanmorgen echter, verschillende mensen die ik ken werden niet “indirect” maar “direct” getroffen door de manier waarop water beweegt. Ze waren in New Mexico geweest om een foto te maken, waarvan één reeks een rivier nodig had die diep genoeg was om een vrachtwagen tot zinken te brengen, het soort met een taxi en een aanhangwagen en vijftig of zestig wielen. Het gebeurde zo dat geen enkele rivier in de buurt van New Mexico dit jaar zo diep liep. De productie werd daarom vandaag verplaatst naar Needles, Californië, waar de Colorado rivier normaal loopt, afhankelijk van releases van Davis Dam, 18 tot 25 meter diep. Nu. Volg dit op de voet: Gisteren hadden we een bizarre tropische storm in Zuid-Californië, twee centimeter regen in een normaal droge maand, en omdat deze regen de velden overstroomde en voor meer irrigatie zorgde dan elke kweker zich voor enkele dagen zou kunnen wensen, werd er geen water besteld bij Davis Dam.
geen bestellingen, geen releases.
vraag en aanbod.Als gevolg van het feit dat de Colorado slechts zeven meter diep langs naalden liep vandaag, Sam Peckinpah ‘ s verlangen naar achttien meter water om een vrachtwagen tot zinken te brengen was niet het soort vraag waar iemand bij Davis Dam op is voorbereid. De productie is dit weekend gesloten. De opnames worden dinsdag hervat, op voorwaarde dat de kweker water bestelt en de instanties die de Colorado besturen het vrijgeven. Ondertussen veel gaffers, beste jongens, cameramannen, assistent-regisseurs, script supervisors, stunt drivers, en misschien zelfs Sam Peckinpah wachten uit het weekend in Naalden, waar het vaak 110 graden om 5 uur en moeilijk om het diner na acht te krijgen. Dit is een Californische parabel, maar een echte.
ik heb altijd al een zwembad gewild en nooit gehad. Toen ongeveer een jaar geleden algemeen bekend werd dat Californië te kampen had met ernstige droogte, leken veel mensen in waterrijke delen van het land obscuur tevreden, en verwezen vaak naar Californiërs die hun zwembaden moesten insmeren. In feite vereist een zwembad, zodra het is gevuld en het filter is begonnen met het proces van reiniging en recirculatie van het water, vrijwel geen water, maar de symbolische inhoud van zwembaden is altijd interessant geweest: een poel wordt verkeerd begrepen als een vangst van rijkdom, echt of voorgewend, en van een soort hedonistische aandacht voor het lichaam. Eigenlijk is een poel, voor velen van ons in het Westen, een symbool niet van welvaart, maar van orde, van controle over het onbeheersbare. Een zwembad is water, beschikbaar gesteld en nuttig, en is, als zodanig, oneindig rustgevend voor het westerse oog.
het is gemakkelijk om te vergeten dat de enige natuurlijke kracht waarover we hier enige controle hebben, water is, en dat is nog maar kort geleden. In mijn herinnering werden de Californische zomers gekenmerkt door het hoesten in de leidingen waardoor de put droog was, en de Californische winters door nachtwakers op rivieren die op het punt stonden te cresten, door zandzakken, door dynamiet op de dijken en overstromingen op de eerste verdieping. Zelfs nu is de plaats niet zo gastvrij tot uitgebreide nederzetting. Terwijl ik schrijf, brandt er al twee weken een brand uit de hand in de ranges achter de Big Sur coast. De overstromingen van gisteravond hebben alle belangrijke wegen naar Imperial County weggevaagd. Ik zag vanmorgen een haarscheur in een tegel van de aardbeving van vorige week, een 4.4 Ik heb nooit gevoeld. In het deel van Californië waar ik nu woon is droogte het meest prominente kenmerk van het klimaat, en ik ben niet blij om te zien, dit jaar, Cactus verspreiden wild naar de zee. Er zullen dagen zijn deze winter dat de luchtvochtigheid zal dalen tot tien, zeven, vier. Tumbleweed zal tegen mijn huis blazen en het geluid van de ratelslang zal honderd keer per dag worden gedupliceerd door gedroogde bougainvillea driftend op mijn oprit. Het schijnbare gemak van het leven in Californië is een illusie, en degenen die geloven dat de illusie echt leven hier op slechts de meest tijdelijke manier. Ik weet net zo goed als de volgende persoon dat er een aanzienlijke transcendente waarde is in een rivier die wild en ongedimd loopt, een rivier die vrij over graniet loopt, maar ik heb ook onder zo ‘ n rivier gewoond toen het in vloed liep, en zonder regen gegaan toen het droog was.”Het Westen begint, “schreef Bernard Devoto,” waar de gemiddelde jaarlijkse regenval onder de twintig centimeter daalt.”Dit is misschien wel de beste definitie van het Westen die ik ooit heb gelezen, en het gaat een lange weg naar het verklaren van mijn eigen passie voor het zien van het water onder controle, maar veel mensen die ik ken blijven zoeken naar psychoanalytische implicaties in de passie. In feite heb ik, op een amateur manier, de meer voor de hand liggende van deze implicaties onderzocht, en kom met niets interessants. Een zekere externe werkelijkheid blijft bestaan en verzet zich tegen interpretatie. Het Westen begint waar de gemiddelde jaarlijkse regenval daalt onder de twintig centimeter. Water is belangrijk voor mensen die het niet hebben, en hetzelfde geldt voor controle. Zo ‘ n vijftien jaar geleden scheurde ik een gedicht van Karl Shapiro uit een tijdschrift en plakte het op mijn keukenmuur. Dit stukje papier is nu op de muur van een zesde keuken, en brokkelt een beetje als ik het aanraak, maar ik bewaar het daar voor de laatste strofe, die voor mij de kracht van een gebed heeft:
het regent in Californië, een rechte regen
de zware sinaasappels op de tak schoonmaken,
de tuinen vullen tot de tuinen stromen,
de olijven glanzen, de glanzende tegel betegelen,
de donkere camelliabladeren groener waxen,
overstroming van de daylong valleien zoals de Nijl.Ik dacht bijna constant aan die lijnen op de ochtend in Sacramento toen ik het California State Water Project Operations Control Center bezocht. Als ik kwartels die ochtend om 10:51 uur had willen uitlekken, wilde ik vroeg in de middag nog veel meer doen. Ik wilde de Clifton Court forebay intake gate openen en sluiten. Ik wilde stroom produceren bij de San Luis Dam. Ik wilde willekeurig een zwembad kiezen op het aquaduct in het Bureau of Reclamation ‘ s Cross Valley Canal, gewoon om te zien hoe lang het zou duren om iemand bij Reclamation te bellen en te klagen. Ik bleef zo lang als ik kon en zag het systeem werken op het grote bord met de verlichte checkpoints. Het Delta salinity rapport kwam binnen op een van de teletypes achter me. Het Delta tidal rapport kwam binnen op een ander. Het aardbevingsbord, dat ongevoelig is gemaakt om zijn alarm af te slaan — een piepende toon voor Zuid-Californië, een hoge toon voor het noorden — alleen voor die aardbevingen die minstens 3,0 op de schaal van Richter registreren, was stil. Ik had geen verdere zaken in deze kamer en toch wilde ik de dag blijven. Ik wilde degene zijn, die dag, die de olijven blonk, de tuinen vulde, en de daylong valleien overstroomde zoals de Nijl. Ik wil het nog steeds.
krediet voor geassocieerde afbeelding: