schrijver Gary Paulsen verliet Hollywood jaren geleden voor een minder glamoureus leven. Hij heeft het gevonden in Alaska, waar hij kussen en aanbiddende blikken krijgt van een langbenig wezen dat belooft hem naar plaatsen te brengen waar geen sterretje ooit zou kunnen. “Oh, he Frenched me,” zegt Paulsen, nadat Vlas, zijn favoriete husky uit Alaska, een beetje te aanhankelijk wordt wanneer hij een knuffel krijgt bij Paulsen ‘ s log cabin in Willow, ongeveer 85 mijl ten noorden van Anchorage en een mijl van de Iditarod Trail. Paulsen, 65, verhuisde onlangs naar Alaska om zijn twee passies-schrijven en hondenpoep te verenigen. Hij is van plan om te schrijven in de zomer en brij in de winter. “Where else could I go to do what I want to do, run dogs and live in the bush?”Zegt Paulsen. “Met honden ben je nooit alleen.”
Paulsen ‘ s fans zullen hem vinden. Hij is een van Amerika ‘ s meest populaire schrijvers voor jongeren, met meer dan 175 boeken en 200 artikelen en korte verhalen. Zijn huidige uitgever, Random House, heeft 16 miljoen exemplaren van Paulsen ‘ s boeken gepubliceerd. Zijn signeersessies trekken routinematig een publiek van 700 tot 1.000 mensen, meestal jonge volwassenen, zei zijn redacteur, Wendy Lamb. Op een keer, zei Paulsen, zat hij in een panel bij een schrijversatelier toen duizenden jongeren opdaagden. “The kids … they crash everything,” zegt hij lachend. “Ze hebben net de scène overvallen.”
Paulsen zou het nu moeilijk hebben om een paar dozijn fans in zijn kleine, twee verdiepingen tellende blokhut te plaatsen waar hij het liefst slaapt in een slaapzak op de vloer naast de keukentafel, waar een zit .357-magnum handwapen.
terwijl hij het pistool nog niet heeft gebruikt, is hij klaar om eland neer te schieten als ze zijn honden aanvallen. In 1983 en 1985 ontving Paulsen drie opeenvolgende Newbery Honor Books awards voor” Hatchet”,” Dogsong “en” The Winter Room”.”
“I don’ t think it would have happened without the race, ” zegt hij.
hij had gehoopt de Iditarod dit jaar te lopen, maar hij trok zich terug omdat zijn team niet voorbereid was. Hij zal volgend jaar racen. (De Iditarod eindigde op 16 maart, gewonnen door de Noorse Robert Sorlie.)
Paulsen ‘ s verhuizing naar Alaska is een goede, zei Lamb. “Het lijkt te zijn waar hij hoort,” zei ze. “Gary, in tegenstelling tot andere mensen, naar de honden gaan is een zeer positief ding om te doen. In de herfst trok hij naar het noorden van Minnesota en verhuisde naar Willow, waar hij een blokhut kocht van Iditarod musher Vern Halter. Naast het huis zijn meer dan twee dozijn keetende, huilende sledehonden — gekocht voor tussen de $700 en $1.200 per stuk. Hij verkocht zijn 28-voet zeilboot voor $65.000 om honden, sleeën en uitrusting te kopen.
Paulsen weet waar hij aan begint. Hij eindigde de 1983 Iditarod en krassen in 1985 — hetzelfde jaar dat Libby Riddles geduwd door een felle kuststorm om te winnen. De wind was dat jaar zo slecht dat ze Paulsen ‘ s team optillen en de honden op hem werpen. “Alle honden rolden terug op mij. Daarna werden ze gedemoraliseerd. Ze wilden het niet doen, ” zegt hij. Paulsen schreef over de Iditarod in “Winterdance: The Fine Madness of Running the Iditarod,” dat een hilarisch verhaal bevat over het aansluiten van het team op een oude fiets en crashen door het bos. Een kleine, ronde man met wit haar en baard, Paulsen ziet eruit alsof hij een rand kan hebben totdat hij begint te praten, bruisend van grappige verhalen, net als in zijn boeken.
maar zijn leven was niet altijd zo grappig.
“mijn ouders waren dronkaards”, zegt hij botweg, terwijl hij thee nipte in zijn hut. “Het waren dronkaards, beiden in de Filippijnen, en ik werd een straatkind. Paulsens vader was een militair en lid van de staf van generaal George Patton. Toen zijn vader in 1949 met pensioen ging, verhuisde het gezin naar Thief River Falls, Minn., waar Paulsen zegt dat zijn ouders veel bleven drinken. “Ik was 10, 11, en ik verzorgde mezelf naar het bos. Ik jaagde, gevangen en viste, en spijbelde naar school, ” zegt hij. Op 17-jarige leeftijd trad Paulsen in het leger door de handtekening van zijn vader te vervalsen. In het leger volgde hij lessen elektrotechniek. Hij hield niet van het leger en vertrok binnen drie jaar, acht maanden, 21 dagen en negen uur.
hij ging werken in de lucht-en ruimtevaartindustrie in Californië. Op een avond, terwijl hij naar een tracking console keek in het Goldstone Deep Space Tracking Center, trof het hem: hij moest schrijver zijn. “I had never thought of writing,” zegt hij. “Ik zat daar naar de console te kijken — en ik wist dat ik schrijver moest worden. Ik liep die avond weg.”
hij pakte zijn VW Bug en reed naar Hollywood, waar hij zijn $500-per-week baan in de lucht-en ruimtevaartindustrie ruilde voor een tijdschrift proeflezen optreden dat $360 per maand betaalde. Hij heeft werk bij het schrijven van filmdialoog. Hij ontmoette de juiste mensen en ging naar de juiste feestjes. Maar hij wist dat de scène verkeerd voor hem was. Het beïnvloedde zijn schrijven, dus vertrok hij op een dag. Naar aanleiding van een overlevingsinstinct dat begon in de kindertijd, Paulsen ging naar het bos — deze keer naar het noorden van Minnesota, waar hij huurde een hut op een meer voor $25 per maand.
hij ving konijnen en at herten en schreef de hele winter op een draagbare typemachine. In de lente kwam hij met zijn eerste boek.
“het verkocht ongeveer 12 exemplaren,” zegt hij. In het midden van de jaren zestig verhuisde Paulsen naar Taos, waar hij zijn vrouw ontmoette. Ze trouwden in 1968. Zijn plan was om twee boeken per jaar te produceren. “Hoe moeilijk kan het zijn?”hij zei het tegen zichzelf.
Paulsen verloor de controle over zijn Drinken. Binnen twee jaar was hij alcoholist. Hij verkocht al zeven jaar geen boek meer. Hij verhuisde naar een stad in de buurt van Evergreen, Colo. waar hij in de bouw werkte en bleef drinken tot 4 mei 1973, toen hij stopte.
“ik was nuchter, en ik moest weer leren schrijven,” zegt hij.
Paulsen accepteerde alle soorten banen. Hij schreef reclame, scenario ‘ s, mysteries, Westerns, avonturenverhalen en politieke toespraken. Hij vond zijn groove in kinderboeken en tekende een 20-boek deal, maar schreef slechts vier, waarvan twee waren bestsellers. De deal viel uit elkaar. Alles — het huis, het land, twee auto ‘ s en een boot-werd in beslag genomen en Paulsen werd aangeklaagd door de uitgever.
” I told Ruth we got to go North. Ik moet het bos in, ” herinnert hij zich.
ze laadden de Pinto-wagen in, ditmaal met een hond en hun zoon Jim, en gingen weer naar het noorden van Minnesota. Ze hadden 900 dollar. Paulsen gebruikte $ 200 om geld neer te zetten op een land dat kwam met een metalen leun-to met een ton kachel binnen waar de familie woonde. Maar ze gingen niet ver genoeg het bos in: de repo man kwam op een dag en nam de Pinto.
Paulsen vertrouwde op wat hij wist. Hij zette een 30-mijlsvallijn op, die later uitgroeide tot 210-mijl, en maakte zijn eigen sneeuwschoenen. Iemand leende hem een muillader voor de jacht. Maar hij ontdekte dat het illegaal was om een sneeuwscooter of vierwieler te gebruiken om zijn vallijn te controleren. Hondenteams waren OK. Het gerucht ging dat Paulsen sledehonden nodig had. De buren gaven hem vier oude, geen van hen een leider. “De eerste keer dat ik de tuin verliet had ik een touw om mijn middel en was ik de leidende hond”, zegt Paulsen.
hij kreeg nog twee honden die wel konden leiden. Een daarvan was Cookie, die hem later hielp om Nome te bereiken in de 1983 Iditarod. “Ik heb een foto van haar in mijn portemonnee en geen foto van mijn vrouw,” zegt Paulsen, die al snel toevoegt dat het op geen enkele manier reflecteert op zijn gevoelens voor zijn vrouw. Paulsen had ongeveer 65 honden in 1989 toen hij werd gediagnosticeerd met een hartaandoening. Hij stopte met honden en zeilde over de Stille Zuidzee. Maar in januari 2003, met zijn hartproblemen voorbij, kreeg hij een telefoontje. Een kinderziekenhuis in Spokane, Wash., vroeg Paulsen of hij een benefiet zou doen. Zijn taak was om de kinderen te helpen in hondenslee ‘ s voor een ritje en handtekeningen boeken. Toen het evenement afgelopen was en bijna iedereen naar huis was gegaan, vroeg een man met de Huskies van Alaska Paulsen of hij de honden mee wilde nemen. Paulsen zei dat hij nog geen 200 meter verderop was toen hij wist dat zijn leven weer een wending zou nemen, ditmaal terug naar Alaska.