All in the Family

soms is een naam gewoon een naam. Maar toen de drie Garza broers besloten hun band Los Lonely Boys te noemen, maakten ze geen grapje. Drummer Ringo Garza, 22, zegt: “Elke keer als ik de weg op Ga en in de tourbus zit, huil ik mezelf’ s nachts in slaap, kijkend naar foto ‘ s van mijn dochter en mijn vrouw.”Bassist JoJo Garza, 24, herinnert zich zijn meest recente aanval van eenzaamheid:” de laatste jaren van mijn huwelijk. Ze was er, maar ik was eenzaam.”Gitarist Henry Garza, 26, is de enige dissenter:” I ‘ ve never been lonely. Ik heb altijd familie, man. En mijn gitaar is ook niet ver weg.Sorrow, family and guitar: Those are the ingredients for Los Lonely Boys ‘ debuutalbum, a slow-burner that cracked the Billboard Top Ten in June, tien maanden na de eerste release. Veel van de plaat is good-time Tex-Mex rock & roll — ze citeren Los Lobos en Santana als invloeden — maar de doorbraak hit is de tweetalige ballad “Heaven,” waar Henry pleit, “I know there’ s a better place/Than this place I’m livin’ / How far is heaven?”Hij schreef het lied toen de bandleden in Nashville woonden, gepropt met hun families in een klein huis, niet genoeg geld verdienen om rond te komen, het gevoel dat de hele wereld op hen stortte. “Ik ging op mijn knieën en begon te huilen en te bidden”, zegt Henry. “En de goede Heer zei dat ik moest beginnen met het op te schrijven, kerel.”

de drie broers Garza begonnen als een band toen ze klein waren, volhardend door hartzeer, harde tijden en de dood. “We jagen deze droom al na sinds we klein waren,” zegt Henry. “Voor de meeste mensen lijkt het het begin. Maar ze hebben het mis.Het begon met hun vader, Henry “Ringo” Garza Sr., in San Angelo, Texas. In de jaren zeventig en tachtig, Dad speelde met zijn zeven broers en zussen in een band genaamd The Falcones, mengen Mexicaanse conjunto muziek met country. Toen besloot pa dat hij wilde maken als een solo muzikant, spelen bad-boy country in de stijl van Willie Nelson en Waylon Jennings. “Hij noemde zichzelf altijd de vermiste bandiet”, zegt Henry. “Maar hij was degene die ons allerlei muziek liet zien, van conjunto tot The Beatles. Toen ik een kind was, dacht ik dat mijn vader al die liedjes schreef.”

Henry Sr., 54, herinnert zich, “Ik vertelde hen,’ Ik ga je leren wat ik weet, en op een dag zul je de Mexicaanse Beatles zijn.”Toen de jongens nog jong waren, gingen hun ouders uit elkaar. Pa bracht zijn zonen een serenade met een lied dat hij voor hen schreef na de breuk. Het refrein ging, ” I ‘ m just a lonely, lonely boy.”Nadat vader hertrouwde, hij begon te bewegen rond het land, jagen na Muziek sterrendom. Net buiten Escondido, Californië, de hele familie gepropt in een kleine tent met een matras. Voor een maaltijd opende hun stiefmoeder een blik ravioli en liet het opwarmen in de zon.

met een naam als Ringo lijkt de jongste zoon voorbestemd om drums te spelen. (Hij wijst er trots op dat Ringo zijn echte naam is, terwijl die Beatle jongen Richard Starkey werd geboren. Hij kreeg zijn eerste kit toen hij negen was; kort daarna, alle drie de jongens begonnen samen te spelen als een band, en vader rekruteerde hen om hem te ondersteunen. Het lied van zijn vader herdenken, Ringo koos de naam voor de familieband: Los Lonely Boys.In januari 1990 verhuisde het gezin naar Nashville. “We kwamen binnen als de Beverly Hillbillies, rijdend in een oude wagen met speakers op het dak”, zegt Henry Sr.hij praatte zich een weg naar een optreden die avond, waarbij hij vergat te vermelden dat zijn backing band niet in aanmerking kwam voor PG-13 films. “Mensen konden Ringo niet zien zitten achter de drums,” zegt hij. “Maar toen ze speelden, klonken ze als volwassenen.”Die eerste nacht verdienden ze $ 200 van de bar en $ 200 aan fooien. Dat begon een lange Nashville residentie, met de jongens spelen in bars zowat elke avond en gaan naar school tijdens de dag — hoewel geen van hen haalde het voorbij de negende klas, omdat ze waren zo gericht op muziek. “We waren gewoon een hongerige familie die een droom najaagde”, zegt Henry.

” We waren altijd in bars”, zegt JoJo. “We hebben van alles gezien, maar het is eigenlijk allemaal hetzelfde. Iemand die neergeschoten, neergestoken of in elkaar geslagen wordt.”Op een optreden, de vader van de hoofdact werd neergeschoten, en de politie kwam binnen met Mace, of misschien traangas. De Garzas bleven spelen.

de broers willen niet praten over waarom ze gestopt zijn met spelen met hun vader, deels omdat ze niets onaardig over hem willen zeggen, maar ze gingen uit elkaar in 1996. Hun eerste optreden op hun eigen was in Atlanta, en ze waren niet zeker wat te doen zonder de signalen van hun vader op het podium. De show stond vol met hun gebruikelijke feestmuziek, waaronder covers van Merle Haggard en ” Wooly Bully “en” Johnny B. Goode.”Maar toen ze klaar waren met spelen, kropen ze samen buiten het podium en huilden.”It was a terrible thing, but it all ended up all right”, zegt Henry Sr.Vrolijk. “Mensen waren op zoek naar jong talent, geen oude scheten. En de jongens werden te snel voor mij. Niet dat ik oud ben — ik kan het nog steeds zes keer per nacht doen.”Hij lacht van harte.”We love our father’ s music, and one day we will cut it, ” belooft Ringo.De broers Garza keerden uiteindelijk terug naar Texas, tekenden een nieuwe manager en gaven een bandje door aan Willie Nelson. Nelson nam ze onder zijn hoede, nodigde ze uit voor Farm Aid, liet ze zijn thuisstudio gebruiken en vloog ze naar Maui voor shows. In Hawaii, op aandringen van Nelson, had Ringo zijn eerste stuk sushi, die hij niet lekker vond, en zijn eerste smaak van hete sake, wat hij deed.Henry schreef zijn eerste lied toen hij ongeveer vijf was: “She Left Me.”Het ging over de pijn van verlaten te worden door een meisje — niet omdat hij het ooit had ervaren, maar omdat hij dacht dat dat was waar de liedjes over gingen.Uiteindelijk werden alle cliches van pop heartbreak autobiografie voor Los Lonely Boys. Bijvoorbeeld, hun volgende single, “More Than Love,” gaat over JoJo ‘ s junior-high vriendin. Hij was verbrijzeld toen ze uit elkaar gingen, en nog meer verbrijzeld toen hij hoorde dat ze zwanger was van een andere man. Toen hij achttien was, zag hij haar weer en hij wist dat hun verleden er niet toe deed. “Ik kwam terug bij haar, ik trimde het gazon en ik was een trotse vader-echtgenoot,” zegt hij. Ze hadden nog twee kinderen samen, maar gingen vorig jaar uit elkaar. “Wat we hebben meegemaakt was het lot — het was niet de bedoeling om eeuwig te duren,” JoJo zegt.

Henry ‘ s liefdesverdriet kwam toen hij achttien was: Zijn zoon stierf aan het wiegendood syndroom. “Hij sliep naast me,” zegt Henry. “Mijn vrouw ging hem een fles geven, en ze begon te huilen en zei,’ Baby, baby, hij ademt niet.”Zijn stem vangt. “Dat is niet iets wat ik me graag herinner. Maar weet je wat? Daarvoor was ik op een destructief pad, verstrikt in de vervuiling van waar muziek niet echt over gaat – meisjes en drinken en feesten. Het stopte alles. Ik probeerde zelfmoord te plegen. Ik kwam er alleen door vanwege mijn familie. En omdat ik dat meemaakte, veranderde het mijn hele leven.”

de drie broers Garza zijn bijna de hele tijd samen. Thuis in San Angelo-225 mijl van Austin-ze wonen op slechts een paar blokken afstand van elkaar, in wat ze zeggen is een quasi-voorstedelijke wijk. Daar hangen ze rond, springen op de trampoline met hun kinderen en rijden samen op dwergmotoren.Ringo is de meest onstuimige eenzame jongen, degene die wil dat de lezers van Rolling Stone weten dat hij elk van hen kan verslaan op elk Xbox-spel. Henry is het meest spirituele lid van de band. Zijn jongere broers razz hem eindeloos, maar ze ook oprecht bewonderen hem. Ringo verklaart: “Ik zeg niet dat hij een heilige is, maar hij is een geweldig goede man.”JoJo is de klassieke in-between middle brother, in staat om lange Cheech en Chong routines te spuiten of rustig in de hoek te broeden.

wanneer de drie samen zijn, maken ze grapjes en plagen ze elkaar alsof ze allemaal op de middelbare school zitten. “Ik weet precies wat ik moet zeggen om mijn beide broers kwaad te maken”, zegt Ringo. “Het is heel gemakkelijk, kerel. Maar zij kunnen hetzelfde voor mij doen.”Backstage in de Austin club Antone’ s, hij demonstreert, gezegde, “Ik ben een enig kind. Mijn ouders adopteerden ze daarom . . . moet je ze zien. Losers, allebei.”

Henry ontwijkt deze stoot. “Op een serieuze noot, Los eenzame jongens zetten al hun geloof in God.”

JoJo interjects, ” op een serieuze noot, Ringo is vol stront.”

” Ringo houdt ervan om het zonder glijmiddel in de uitlaat te doen”, voegt Henry eraan toe, terwijl hij zijn theologische discussie laat varen. Wanneer Henry en Ringo mockworstelen beginnen, roept JoJo: “ze vechten als Oasis!”

Henry straights himself. “We hebben alles samen meegemaakt”, zegt hij. “We zijn drie vingers op dezelfde hand-maar het is een vrij sterke vuist.”