noen av oss som bor i tørre deler av verden tenker på vann med ærbødighet andre kan finne overdreven. Vannet jeg vil trekke i morgen fra springen min I Malibu, krysser I Dag Mojave-Ørkenen fra Colorado River, og jeg liker å tenke på nøyaktig hvor vannet er. Vannet jeg vil drikke i kveld i En restaurant I Hollywood er nå godt ned I Los Angeles Akvedukten Fra Owens River, og jeg tenker også på nøyaktig hvor det vannet er: Jeg liker spesielt å forestille meg det som det kaskader ned 45-graders steintrapper som lufter Owens vann etter sin luftløse passasje gjennom fjellrørene og sifonene.
som det skjer, har min egen ærbødighet for vann alltid tatt form av denne konstante meditasjonen over hvor vannet er, av en obsessiv interesse ikke i vannpolitikken, men i vannverkene selv, i bevegelsen av vann gjennom akvedukter og sifoner og pumper og forebays og afterbays og weirs og avløp, i rørleggerarbeid i stor skala. Jeg vet dataene på vannprosjekter jeg aldri vil se. Jeg vet hvor vanskelig Kaiser hadde å lukke de to siste sluseportene på Guri-Dammen i Venezuela. Jeg holder øye med fordampning bak Aswan I Egypt. Jeg kan sette meg til å sove forestille vannet slippe tusen fot inn i turbinene På Churchill Falls I Labrador. Hvis Churchill Falls-Prosjektet ikke materialiserer seg, faller jeg tilbake på vannverk nærmere for hånden-tailrace På Hoover på Colorado, surge tank i Tehachapi-Fjellene som mottar California Akvedukt vann pumpet før-og til slutt spiller jeg en morgen da jeg var sytten år gammel og fanget i en militæroverskudd redningsflåte i konstruksjonen Av Nimbus Afterbay Dam på American River nær Sacramento. Jeg husker at I det øyeblikket det skjedde, prøvde jeg å åpne en tinn ansjos med kapers. Jeg husker flåten spinne inn i den smale sjakten som elva hadde blitt midlertidig viderekoblet. Jeg husker å være deliriously glad.
jeg antar at det var delvis minnet om det deliriet som førte meg til å besøke, en sommermorgen I Sacramento, Operations Control Center For California State Water Project. Faktisk er så mye vann flyttet Rundt California av så mange forskjellige byråer at kanskje bare movers selv vet på en gitt dag hvis vann er der, men for å få et generelt bilde er det bare nødvendig å huske At Los Angeles beveger noe av Det, San Francisco beveger noe av Det, Bureau of Reclamation ‘ S Central Valley Project beveger noe av det og California State Water Project beveger det meste av resten av det, beveger en stor mengde av det, beveger mer vann lenger enn noen gang har blitt flyttet hvor som helst. De samler dette vannet opp i granittlagrene I Sierra Nevada, og de lagrer omtrent en trillion liter av det bak Oroville-Dammen, og hver morgen, ned På Prosjektets hovedkvarter I Sacramento, bestemmer de hvor mye av vannet de vil flytte neste dag.
de gjør denne morgenen beslutning i henhold til tilbud og etterspørsel, som er enkel i teorien, men heller mer komplisert i praksis. I teorien ringer Hver Av Prosjektets fem feltdivisjoner-Oroville, Delta, San Luis, San Joaquin og De Sørlige divisjonene-til hovedkvarteret før klokken 9 OG forteller dispatcherne hvor mye vann som trengs av sine lokale vannentreprenører, som i sin tur har basert sine morgenestimater på ordre fra produsenter og andre store brukere. En tidsplan er laget. Portene åpnes og lukkes i henhold til tidsplanen. Vannet strømmer sørover og leveransene er gjort. I praksis krever dette uhyre koordinering, presisjon og den beste innsatsen til flere menneskelige sinn og En Univac 418. I praksis kan det være nødvendig å holde store vannstrømmer for kraftproduksjon, eller å skylle ut inntrengende saltholdighet I Sacramento-San Joaquin Delta, det mest økologisk følsomme punktet på systemet.
i praksis kan et plutselig regn unngå behovet for levering når den leveransen allerede er på vei. I praksis er det som blir levert her et enormt volum vann, ikke liter melk eller trådspoler, og det tar to dager å flytte en slik levering ned Gjennom Oroville inn I Deltaet, som er Det store samlingsstedet For California-vann og har vært i live i noen år med elektroniske sensorer og telemeteringsutstyr og menn som blokkerer kanaler og avleder strømmer og måker fisk bort fra pumpene. Det tar kanskje ytterligere seks dager å flytte det samme vannet ned I California-Akvedukten fra Deltaet til Tehechapi og sette Det over bakken Til Sør-California.
«Putting some over the hill» er hva De sier rundt Project Operations Control Center når De vil indikere at De pumper Akvedukt vann fra gulvet I San Joaquin Valley opp og over Tehechapi Mountains. «Trekke det ned» er hva de sier når de vil indikere at de senker vannstanden et sted i systemet. De kan sette noen over bakken med fjernkontroll fra dette rommet I Sacramento med Sin Univac og sin store bord og sine blinkende lys. De kan trekke ned et basseng I San Joaquin med fjernkontroll fra dette rommet I Sacramento med låste dører og ringealarmer og konstant utskrift av data fra sensorer der ute i vannet selv. Fra Dette rommet I Sacramento tar hele systemet på seg et perfekt tre milliarder dollar hydraulisk leketøy, og på visse måter er det. «LA OSS STARTE DRENERING QUAL PÅ 12: 00» var 10: 51 am oppføring på elektronisk innspilt kommunikasjon lenge dagen jeg besøkte Operations Control Center. «Quail» er et reservoar I Los Angeles County med en bruttokapasitet på 1.636.018.000 liter. «OK» var svaret registrert i loggen. Jeg visste i det øyeblikket at jeg hadde gått glipp av det eneste kallet jeg hadde instinktiv affinitet for: jeg ønsket å tømme Vaktel selv.
Det Er Ikke mange jeg kjenner som bærer på slutten av samtalen når jeg vil snakke om vannleveranser, selv når jeg understreker at disse leveransene påvirker deres liv, indirekte, hver dag. «Indirekte» er ikke helt nok for de fleste jeg kjenner. I morges ble imidlertid flere personer jeg kjenner påvirket ikke» indirekte», men» direkte » forresten vannet beveger seg. De hadde vært I New Mexico å skyte et bilde, en sekvens som krevde en elv dypt nok til å synke en lastebil, den typen med en drosje og en trailer og femti eller seksti hjul. Det skjedde så at ingen elv i Nærheten Av New Mexico-stedet kjørte så dypt i år. Produksjonen ble derfor flyttet i Dag Til Needles, California, hvor Colorado River normalt går, avhengig av utgivelser Fra Davis Dam, atten til tjuefem fot dyp. Nå. Følg dette nøye: I går hadde Vi en freak tropisk storm I Sør-California, to tommer regn i en normalt tørr måned, og fordi dette regnet oversvømmet feltene og ga mer vanning enn noen dyrker kunne ønske seg i flere dager, ble det ikke bestilt vann fra Davis Dam.
Ingen bestillinger, ingen utgivelser.
Tilbud og etterspørsel.
Som et resultat Kjørte Colorado bare syv meter dypt forbi Nåler i dag, Sam Peckinpahs ønske om atten meter vann for å synke en lastebil som ikke er den typen etterspørsel noen På Davis Dam er rettet mot å møte. Produksjonen ble stengt i helgen. Skyting vil fortsette tirsdag, gi noen dyrker bestillinger vann og etatene kontrollere Colorado slipper den. I mellomtiden venter mange gaffers, beste gutter, kameramenn, assisterende direktører, skriptveiledere, stuntdrivere og Kanskje Til Og Med Sam Peckinpah helgen i Needles, hvor det ofte er 110 grader på 5 PM og vanskelig å få middag etter åtte. Dette Er En california lignelse, men en sann en.
jeg har alltid ønsket et svømmebasseng, og aldri hatt en. Da Det ble kjent for et år siden at California led av alvorlig tørke, virket mange mennesker i vannrike deler av landet uklart fornøyd, og refererte ofte Til At Californians måtte murke opp sine svømmebassenger. Faktisk krever et svømmebasseng, når det er fylt og filteret har begynt sin prosess med rengjøring og resirkulering av vannet, nesten ikke vann, men det symbolske innholdet i svømmebassenger har alltid vært interessant: en pool er misforstått som en fangst av velstand, ekte eller lot, og av en slags hedonistisk oppmerksomhet til kroppen. Faktisk er et basseng, for Mange Av Oss I Vesten, et symbol ikke av velstand, men av orden, av kontroll over det ukontrollable. Et basseng er vann, gjort tilgjengelig og nyttig, og er som sådan uendelig beroligende for det vestlige øye.
det er lett å glemme at den eneste naturlige kraften som vi har kontroll over her ute, er vann, og det bare nylig. I mitt minne California somre der preget av hoste i rørene som betydde brønnen var tørr, Og California vintre av all-night klokker på elver i ferd med å crest, av sandbagging, av dynamitt på diker og flom i første etasje. Selv nå stedet er ikke alle som gjestfrie til omfattende oppgjør. Som jeg skriver en brann har brent ut av kontroll i to uker i områdene bak Big Sur-kysten. Flash flom i går kveld utryddet alle større veier Inn Imperial County. Jeg la merke til i morges en hårfestet sprekk i en stue flis fra forrige ukes jordskjelv, en 4.4 jeg har aldri følt. I Den Delen Av California hvor jeg nå bor aridity er den mest fremtredende trekk ved klimaet, og jeg er ikke glad for å se, i år, kaktus sprer seg vilt til sjøen. Det vil være dager i vinter når fuktigheten vil falle til ti, syv, fire. Tumbleweed vil blåse mot huset mitt og lyden av klapperslange vil bli duplisert hundre ganger om dagen av tørket bougainvillea drivende i oppkjørselen min. Den tilsynelatende enkle California livet er en illusjon, og de som tror illusjonen ekte bor her i bare den mest midlertidige måten. Jeg vet så vel som den neste personen at det er betydelig transcendent verdi i en elv som løper vilt og uforstyrret, en elv som løper fri over granitt, men jeg har også bodd under en slik elv da den løp i flom, og gått uten dusjer når den løp tørr.
«Vesten begynner,» Skrev Bernard DeVoto, » hvor gjennomsnittlig årlig nedbør faller under tjue tommer .»Dette er kanskje Den beste definisjonen Av Vesten jeg noensinne har lest, og det går langt i å forklare min egen lidenskap for å se vannet under kontroll, men mange mennesker jeg kjenner fortsetter å lete etter psykoanalytiske implikasjoner i lidenskapen. Faktisk har jeg utforsket, på en amatør måte, den mer åpenbare av disse implikasjonene, og komme opp med noe interessant. En viss ekstern virkelighet forblir, og motstår tolkning. Vesten begynner der gjennomsnittlig årlig nedbør faller under tjue inches. Vann er viktig for folk som ikke har det, og det samme gjelder for kontroll. For noen femten år siden rev jeg Et dikt Av Karl Shapiro fra et magasin og festet det på kjøkkenveggen min. Dette stykke papir er nå på veggen av en sjette kjøkken, og smuldrer litt når jeg berører den, men jeg holder den der for siste strofe, som har for meg kraften i en bønn:
Det regner I California, et rett regn
Renser de tunge appelsiner på grenen,
Fyller hagen til hagen flyter,
Skinner oliven, fliser den skinnende flisen,
Voksing den mørke kameliaen etterlater mer grønt,
Flom de daylong daler som Nilen.
jeg tenkte på disse linjene nesten hele tiden om morgenen I Sacramento da jeg dro for å besøke California State Water Project Operations Control Center. Hvis jeg hadde ønsket å tømme Vaktel klokka 10: 51 den morgenen, ønsket jeg tidlig på ettermiddagen å gjøre mye mer. Jeg ønsket å åpne Og lukke Clifton Court Forebay intake gate. Jeg ønsket å produsere litt strøm ned På San Luis Dam. Jeg ønsket å plukke et basseng tilfeldig på Akvedukten inn I Bureau of Reclamation Cross Valley Canal, bare for å se hvor lang tid det ville ta noen over På Gjenvinning for å ringe opp og klage. Jeg bodde så lenge jeg kunne og så på at systemet fungerte på det store brettet med de opplyste kontrollpunktene. Delta salinity report kom inn på en av teletypene bak meg. Delta tidal-rapporten kom inn på en annen. Jordskjelvstyret, som har blitt ufølsomt for å lyde sin alarm-en pipetone For Sør-California, en høy tone for nord-bare for de jordskjelvene som registrerer minst 3,0 på Richters Skala, var stille. Jeg hadde ingen videre virksomhet i dette rommet, og likevel ønsket jeg å bli dagen. Jeg ønsket å være den ene, den dagen, som skinnet olivenene, fylte hagene og oversvømmet de dagslange daler som Nilen. Jeg vil ha det fortsatt.
Kreditt for tilknyttet bilde: