néhányan közülünk, akik a világ száraz részein élnek, tisztelettel gondolnak a vízre, mások túlzottnak találhatják. A víz, amit holnap a Malibu-i csapból merítek, ma keresztezi a Mojave-sivatagot a Colorado folyótól, és szeretek arra gondolni, hogy pontosan hol van ez a víz. A víz, amit ma este egy hollywoodi étteremben fogok inni, már jóval a Los Angeles-i vízvezetéken van az Owens folyótól, és arra is gondolok, hogy pontosan hol van ez a víz: Különösen szeretem elképzelni, ahogy leereszkedik a 45 fokos kőlépcsőkön, amelyek levegőztetik az Owens vizet a hegyi csöveken és szifonokon keresztüli levegő nélküli áthaladás után.
történetesen a víz iránti tiszteletem mindig is ennek az állandó elmélkedésnek a formáját öltötte, amely nem a víz politikájáról szól, hanem magukról a vízművekről, a víznek a vízvezetékeken, szifonokon, szivattyúkon, elő-és utóvezetékeken, gátakon és csatornákon keresztül történő mozgásáról, a nagyszabású vízvezeték-szerelésről. Tudom, hogy az adatok a víz projektek soha nem fogom látni. Tudom, hogy Kaiser nehezen tudta bezárni az utolsó két zsilipkaput A Venezuelai Guri gáton. Figyelek a párolgásra az Asszuán mögött Egyiptomban. El tudom magam aludni, elképzelve, hogy a víz ezer lábnyira esik a turbinákba a Churchill Falls-ban Labradorban. Ha a Churchill Falls projekt nem valósulna meg, a közelebbi vízműhöz esnék vissza-a tailrace-hez a Hoovernél a Coloradón, a Tehachapi-hegységben lévő túlfeszültség-tartályhoz, amely korábban szivattyúzott Kaliforniai vízvezeték-vizet kap -, és végül visszajátszom azt a reggelt, amikor tizenhét éves voltam, és egy katonai fölösleges mentőcsónakban elkaptam a Nimbus Afterbay gát építését az amerikai folyón Sacramento közelében. Emlékszem, hogy abban a pillanatban, amikor történt, megpróbáltam kinyitni egy ón szardellát kapribogyóval. Emlékszem, hogy a tutaj a keskeny csúszdába fonódott, amelyen keresztül a folyót ideiglenesen elterelték. Emlékszem, hogy deliriously boldog.
azt hiszem, részben ennek a delíriumnak az emléke vezetett oda, hogy egy nyári reggelen Sacramentóban, a Kaliforniai Állami Vízprojekt műveleti irányító központjába látogattam. Valójában annyi vizet mozgatnak Kaliforniában olyan sok különböző ügynökség, hogy talán csak a költöztetők tudják egy adott napon, hogy kinek a vize hol van, de ahhoz, hogy általános képet kapjunk, csak arra kell emlékezni, hogy Los Angeles mozgatja annak egy részét, San Francisco mozgatja egy részét, a rekultivációs Iroda Central Valley projektje mozgatja egy részét, és a Kaliforniai Állami Vízprojekt mozgatja a többi részét, hatalmas mennyiséget mozgat, több vizet mozgat messzebbre, mint valaha bárhová. Összegyűjtik ezt a vizet a Sierra Nevada gránittárolóiban, és nagyjából egy billió gallont tárolnak belőle az Oroville-gát mögött, és minden reggel, a projekt központjában, Sacramentóban, eldöntik, hogy mennyi vizet akarnak szállítani másnap.
ma reggel a kínálat és a kereslet alapján hoznak döntést, ami elméletileg egyszerű, de a gyakorlatban sokkal bonyolultabb. Elméletileg a projekt öt területi egysége-az Oroville, a Delta, a San Luis, A San Joaquin és a déli körzetek-reggel 9 óra előtt felhívják a központot, és elmondják a diszpécsereknek, hogy mennyi vízre van szükségük a helyi vízszolgáltatóknak, akik viszont a reggeli becsléseiket a termelők és más nagy felhasználók megrendeléseire alapozták. Ütemterv készül. A kapuk menetrend szerint nyílnak és záródnak. A víz délre folyik, és a szállítások megtörténnek. A gyakorlatban ez fantasztikus koordinációt, pontosságot és számos emberi elme és egy Univac 418 legjobb erőfeszítését igényli. A gyakorlatban szükség lehet nagy vízáramlások megtartására az energiatermeléshez, vagy a Sacramento-San Joaquin-Delta, a rendszer ökológiailag legérzékenyebb pontja behatoló sótartalmának kiürítésére.
a gyakorlatban a hirtelen eső elkerülheti a szállítás szükségességét, amikor a szállítás már úton van. A gyakorlatban hatalmas mennyiségű vizet szállítanak ide, nem egy liter tejet vagy cérna orsót, és két napba telik egy ilyen szállítmány áthelyezése Oroville-en keresztül a deltába, amely a kaliforniai víz nagyszerű gyűjtőhelye, és néhány éve él elektronikus érzékelőkkel és távmérő berendezésekkel, valamint emberekkel, akik elzárják a csatornákat, elterelik az áramlásokat és a halakat a szivattyúkból lapátolják. Talán még hat napba telik, hogy ugyanezt a vizet a kaliforniai vízvezetéken a deltától a Tehechapiig szállítsák, és a dombon át Dél-Kaliforniába tegyék.
a”hegy fölé helyezés” azt mondják a projekt műveleti irányító központja körül, amikor jelezni akarják, hogy vízvezeték-vizet pumpálnak a San Joaquin-völgy padlójáról a Tehechapi-hegység fölé. “Húzza le” azt mondják, amikor azt akarják jelezni, hogy valahol a rendszerben csökkentik a vízszintet. Távirányítással át tudnak tenni a dombon ebből a sacramentói szobából, az Univac-jával, a nagy deszkájával és a villogó fényeivel. Távirányítással le tudnak húzni egy medencét a San Joaquin-ban ebből a sacramentói szobából, a zárt ajtókkal és a csengő riasztókkal, és a vízben lévő szenzorokból származó adatok állandó kinyomtatásával. Ebből a sacramentói szobából az egész rendszer egy tökéletes hárommilliárd dolláros hidraulikus játékot ölt magára, és bizonyos értelemben az is. “Kezdjük elvezetését QUAL 12:00” volt a 10: 51 am bejegyzés az elektronikusan rögzített kommunikációs hosszú a nap meglátogattam a Műveleti Központ. A “fürj” egy víztározó Los Angeles megyében, bruttó kapacitása 1 636 018 000 gallon. “OK” volt a válasz rögzítve a naplóban. Abban a pillanatban tudtam, hogy elmulasztottam az egyetlen hivatást, amelyhez ösztönös affinitásom volt: magam akartam üríteni a fürjet.
nem sok ember, akit ismerek, elvégzi a beszélgetés végét, amikor vízellátásról akarok beszélni, még akkor is, ha hangsúlyozom, hogy ezek a szállítások közvetetten befolyásolják életüket minden nap. A “közvetett” nem elég a legtöbb ember számára, akit ismerek. Ma reggel azonban több ismerősöm nem “közvetett”, hanem “közvetlen” hatással volt a víz mozgására. Új-Mexikóban forgattak egy képet, amelynek egyik sorozatához elég mély folyóra volt szükség ahhoz, hogy elsüllyesszen egy teherautót, egy taxit, egy pótkocsit és ötven vagy hatvan kereket. Így történt, hogy az Új-Mexikói helyszín közelében egyetlen folyó sem futott ilyen mélyen ebben az évben. A produkciót ezért ma áthelyezték Needles, Kalifornia, ahol a Colorado folyó általában fut, a Davis-gát felszabadításától függően, tizennyolc-huszonöt láb mély. Most. Kövesse ezt szorosan: Tegnap volt egy furcsa trópusi vihar Dél-Kaliforniában, két centi eső egy normálisan száraz hónapban, és mivel ez az eső elárasztotta a mezőket, és több öntözést biztosított, mint amennyit bármely termelő több napig kívánhatott volna, nem rendeltek vizet a Davis-gátról.
nincs megrendelés, nincs kiadás.
kereslet és kínálat.
ennek eredményeként a Colorado ma csak hét láb mélyen futott a tűk mellett, Sam Peckinpah vágya tizennyolc láb vízre, amelybe egy teherautó elsüllyesztése nem olyan igény, amelyet a Davis-gátnál bárki teljesít. A produkció a hétvégére bezárt. A lövöldözés kedden folytatódik, néhány termelő vizet rendel, a Coloradót ellenőrző ügynökségek pedig kiadják. Eközben sok Gaffer, legjobb fiú, operatőr, Rendezőasszisztens, forgatókönyv-felügyelő, kaszkadőr, és talán még Sam Peckinpah is várja a hétvégét Needles-ben, ahol gyakran 110 fok van 5 órakor, és nyolc után nehéz vacsorázni. Ez egy kaliforniai példabeszéd, de igaz.
mindig is szerettem volna egy úszómedencét, és soha nem volt. Amikor körülbelül egy évvel ezelőtt általánosan ismertté vált, hogy Kalifornia súlyos aszályt szenved, az ország vízben gazdag részein sokan homályosan elégedettnek tűntek, és gyakran utalt arra, hogy a kaliforniaiaknak be kell építeniük medencéiket. Valójában egy uszoda igényel, ha már tele van, és a szűrő megkezdte a tisztítási folyamat és recirkulációs a víz, gyakorlatilag nincs víz, de a szimbolikus tartalma uszodák mindig is érdekes volt: a medencét tévesen úgy értelmezik, mint a valódi vagy színlelt gazdagság csapdáját, valamint a test iránti hedonista figyelmet. Valójában a medence, sokunk számára Nyugaton, nem a bőség, hanem a rend szimbóluma, az ellenőrizhetetlen feletti ellenőrzés. A medence víz, elérhető és hasznos, és mint ilyen, végtelenül megnyugtató a nyugati szem számára.
könnyű megfeledkezni arról, hogy az egyetlen természetes erő, amely felett bármilyen irányításunk van, a víz, és ez csak nemrég történt meg. Emlékeim szerint a kaliforniai nyarakat a csövek köhögése jellemezte, ami azt jelentette, hogy a kút száraz volt, a kaliforniai teleket pedig egész éjjel figyelték a hegycsúcsra készülő folyókon, homokzsákokkal, dinamittal a gátakon és áradásokkal az első emeleten. Még most is a hely nem minden, hogy vendégszerető kiterjedt település. Ahogy írok, két hete tűz égett az ellenőrzés alatt a Big Sur partja mögötti tartományokban. Villámárvizek pusztítottak el minden fontosabb utat Imperial megyébe. Ma reggel észrevettem egy hajszálrepedést a nappali csempéjén a múlt heti földrengésről, a 4-es.4 soha nem éreztem. Kalifornia azon részén, ahol most élek, a szárazság az éghajlat legfontosabb jellemzője, és nem örülök annak, hogy ebben az évben a kaktusz vadon terjed a tengerbe. Lesznek napok ezen a télen, amikor a páratartalom tízre, hétre, négyre csökken. A Tumbleweed a házam ellen fog fújni, és a csörgőkígyó hangját naponta százszor lemásolja a szárított bougainvillea, amely a felhajtómon sodródik. A kaliforniai élet látszólagos könnyűsége illúzió, és azok, akik hisznek az illúzióban, csak a legátmenetibb módon élnek itt. Ugyanúgy tudom, mint a következő ember, hogy jelentős transzcendens értéke van egy vad és víztelen folyónak, egy folyónak, amely szabadon folyik a grániton, de éltem egy ilyen folyó alatt is, amikor árvíz volt, és zuhany nélkül ment el, amikor száraz volt.
“a Nyugat kezdődik-írta Bernard DeVoto -, ahol az átlagos éves csapadékmennyiség húsz hüvelyk alá esik.”Talán ez a legjobb definíció a nyugatról, amit valaha olvastam, és ez nagyban hozzájárul ahhoz, hogy elmagyarázzam a saját szenvedélyemet, hogy a vizet ellenőrzés alatt lássam, de sok ember, akit ismerek, továbbra is pszichoanalitikus következményeket keres a szenvedélyben. Ami azt illeti, amatőr módon kutattam e következmények nyilvánvalóbb vonásait, és semmi érdekeset nem találtam. Egy bizonyos külső valóság megmarad, és ellenáll az értelmezésnek. A Nyugat ott kezdődik, ahol az átlagos éves csapadékmennyiség húsz hüvelyk alá esik. A víz fontos azok számára, akik nem rendelkeznek vele, és ugyanez igaz az ellenőrzésre is. Tizenöt évvel ezelőtt kitéptem egy magazinból Karl Shapiro egyik versét, és a konyhám falára tűztem. Ez a papírtöredék most egy hatodik konyha falán van, és egy kicsit összeomlik, amikor megérintem, de ott tartom az utolsó versszakig, amely számomra egy ima erejét jelenti:
Kaliforniában esik, egyenes eső
a nehéz Narancsok tisztítása az ágon,
a kertek feltöltése, amíg a kertek áramlanak,
az olajbogyó ragyogása, a csillogó csempe csempézése,
a sötét kamélia gyantázása több zöldet hagy maga után,
elárasztja az egész napos völgyeket, mint a Nílus.
szinte folyamatosan gondoltam ezekre a vonalakra Sacramentóban, amikor meglátogattam a kaliforniai állami vízügyi projekt műveleti irányító központját. Ha aznap reggel 10:51-kor le akartam üríteni a fürjet, kora délutánra sokkal többet akartam tenni. Ki akartam nyitni és bezárni a Clifton Court előcsarnokát. Áramot akartam termelni a San Luis gátnál. Véletlenszerűen akartam választani egy medencét a vízvezetéken a vízgyűjtő Iroda kereszt-völgyi csatornájába, csak hogy lássam, mennyi időbe telik valakinek a Reklamációnál, hogy felhívjon és panaszt tegyen. Maradtam, amíg csak tudtam, és figyeltem, ahogy a rendszer a nagy táblán működik a megvilágított ellenőrző pontokkal. Megérkezett a Delta sótartalom jelentés az egyik mögöttem lévő teletípusról. A Delta árapály jelentés egy másikon érkezett. A földrengés tábla, amely érzéketlenné vált, hogy hangot adjon a riasztásnak-egy csipogó hang Dél-Kaliforniában, egy magas hang az északon-csak azoknál a földrengéseknél, amelyek legalább 3,0-t regisztrálnak a Richter-skálán, néma volt. Nem volt több dolgom ebben a szobában, mégis maradni akartam. Azon a napon én akartam lenni az, aki az olajbogyókat ragyogtatta, megtöltötte a kerteket, és elárasztotta az egész napos völgyeket, mint a Nílus. Még mindig akarom.
jóváírás a kapcsolódó képhez: