minden a családban

néha egy név csak egy név. De amikor a három Garza testvér úgy döntött, hogy Los Lonely Boys együttesüket hívja, nem vicceltek. Ringo Garza, a 22 éves dobos így nyilatkozott: “Minden alkalommal, amikor útnak indulok, és a turnébuszon ülök, álomba sírom magam, miközben a lányomról és a feleségemről készült képeket nézegetem.”A 24 éves Jojo Garza basszusgitáros emlékszik a legutóbbi magányosságára:” a házasságom utolsó néhány éve. Ott volt, de magányos voltam.”A 26 éves Henry Garza gitáros az egyetlen disszidens:” soha nem voltam magányos. Nekem mindig van családom. És a gitárom sincs túl messze.”

Sorrow, family and guitar: ezek a hozzávalók a Los Lonely Boys debütáló albumához, amely júniusban, tíz hónappal az első megjelenése után feljutott a Billboard Top Ten listájára. A lemez nagy része good-time Tex-Mex rock & roll-los Lobost és Santanát idézik hatásként—, de az áttörő sláger a “Heaven” kétnyelvű ballada, ahol Henry könyörög: “tudom, hogy van egy jobb hely/mint ez a hely, ahol élek/milyen messze van a mennyország?”Akkor írta a dalt, amikor a zenekar tagjai Nashville-ben éltek, családjukkal egy apró házba zsúfolva, nem kerestek elég pénzt a boldoguláshoz, úgy érezve, hogy az egész világ összeomlik rájuk. “Térdre ereszkedtem, sírni és imádkozni kezdtem” – mondja Henry. “És a Jóisten azt mondta nekem, hogy kezdjem el leírni, haver.”

a három Garza fivér kisgyerekként kezdett együtt játszani, kitartva a szívfájdalom, a nehéz idők és a halál között. “Mi már kergeti ezt az álmot, mivel mi voltunk a kis figurák,” mondja Henry. “A legtöbb ember számára ez a kezdetnek tűnik. De tévednek.”

apjukkal, idősebb Henry “Ringo” Garzával kezdődött, San Angelóban, Texasban. A hetvenes-nyolcvanas években Apa hét testvérével játszott a The Falcones nevű zenekarban, keverve a Mexikói konjunto zenét a country-val. Aztán apa úgy döntött, hogy szólózenész akar lenni, rosszfiú country-t játszani Willie Nelson és Waylon Jennings szerepében. “Mindig az eltűnt törvényen kívülinek nevezte magát” – mondja Henry. “De ő volt az, aki mindenféle zenét mutatott nekünk, a conjunto-tól a Beatles-ig. Amikor gyerek voltam, azt hittem, apám írta azokat a dalokat.”

az 54 éves Henry így emlékszik vissza: “azt mondtam nekik, hogy megtanítom neked, amit tudok, és egy nap Te leszel a Mexikói Beatles.”Amikor a fiúk még fiatalok voltak, a szüleik elváltak. Apa szerenádot adna fiainak egy dallal, amelyet a szakítás után írt nekik. A kórus így szólt: “csak egy magányos, magányos fiú vagyok.”Miután Apa újraházasodott, elkezdett mozogni az országban, üldözve a zenei sztárságot. A kaliforniai Escondido mellett az egész család egy matracos kis sátorba zsúfolódott. Az étkezéshez a mostohaanyjuk kinyitott egy doboz raviolit, és hagyta, hogy felmelegedjen a napon.

Ringo néven úgy tűnik, hogy a legfiatalabb fiú dobolni hivatott. (Büszkén rámutat arra, hogy Ringo az igazi neve, míg ez a Beatle srác Richard Starkey néven született.) Kilenc éves korában kapta meg az első készletét; nem sokkal később mindhárom fiú együtt játszott, mint egy zenekar, és apa toborozta őket, hogy támogassák őt. Emlékezve apja dalára, Ringo felvette a családi zenekar nevét: Los Lonely Boys.

1990 januárjában a család Nashville-be költözött. “Úgy jöttünk be, mint a Beverly Hillbillies, egy régi kocsit vezetve hangszórókkal a tető tetején” -mondja idősebb Henry, aki aznap este egy koncertre beszélt, elfelejtve megemlíteni, hogy háttérzenekara nem jogosult a PG-13 filmekre. “Az emberek nem láthatták, hogy Ringo a dobok mögött ül” – mondja. “De amikor játszottak, úgy hangzott, mint a felnőttek.”Az első este 200 dollárt kerestek a bárból és 200 dollárt borravalóban. Ezzel kezdődött egy hosszú Nashville-i Rezidencia, a fiúk szinte minden este bárokban játszottak, napközben pedig iskolába jártak — bár egyikük sem jutott túl a kilencedik osztályon, mert annyira a zenére koncentráltak. “Csak egy éhes család voltunk, aki álmot kergetett” – mondja Henry.

“mindig bárokban voltunk” – mondja JoJo. “Mindenféle dolgot láttunk, de alapvetően ugyanaz. Valakit meglőnek, leszúrnak vagy megvernek.”Az egyik koncerten a főszereplő apját lelőtték, a rendőrök pedig buzogánnyal, vagy talán könnygázzal jöttek be. Garzáék tovább játszottak.

a testvérek nem akarnak beszélni arról, hogy miért hagyták abba az apjukkal való játékot, részben azért, mert nem akarnak semmi rosszat mondani róla, de 1996-ban elváltak útjaik. Az első önálló koncertjük Atlantában volt, és nem voltak biztosak abban, hogy mihez kezdjenek apjuk jelzései nélkül a színpadon. A show tele volt a szokásos party zenéjükkel, beleértve Merle Haggard és a “Wooly Bully” és a “Johnny B. Goode” feldolgozásait.”De amikor befejezték a játékot, összebújtak a színpadon és sírtak.

“szörnyű dolog volt, de minden rendben lett” – mondja vidáman idősebb Henry. “Az emberek fiatal tehetségeket kerestek, nem öreg fingokat. És a fiúk kezdtek túl gyorsan nekem. Nem mintha öreg lennék — még mindig meg tudom csinálni hatszor egy este.”Szívből nevet.

“szeretjük Atyánk zenéjét, és egy nap le fogjuk vágni” – ígéri Ringo.

a Garza fivérek végül visszatértek Texasba, aláírtak egy új menedzserrel, és valahogy átadtak egy kazettát Willie Nelsonnak. Nelson a szárnyai alá vette őket, meghívta őket a Farm Aid-re, hagyta, hogy használják az otthoni stúdióját, és Maui-ba repítette őket előadásokra. Hawaii-on, Nelson unszolására, Ringo megette az első darab sushit, ami nem tetszett neki, és megízlelte a forró szakét, amit meg is tett.

Henry ötéves korában írta első dalát: “elhagyott engem.”Arról a fájdalomról volt szó, hogy egy lány elhagyta — nem azért, mert valaha is megtapasztalta, hanem azért, mert rájött, hogy erről szólnak a dalok.

végül a pop heartbreak összes kliséje önéletrajzzá vált Los Lonely Boys. Például, a következő kislemezük,” több, mint Szerelem, ” Jojo junior-magas barátnőjéről szól. Összetört, amikor szakítottak, és még jobban összetört, amikor meghallotta, hogy terhes egy másik sráctól. Amikor tizennyolc éves volt, újra látta, és tudta, hogy a múltjuk nem számít. “Visszatértem vele, levágtam a gyepet, és büszke apa-férj voltam” – mondja. Még két gyermekük született, de tavaly szétváltak. “Amin keresztülmentünk, az a sors volt — nem kellett volna örökké tartania” – mondja JoJo.

Henry szívfájdalma tizennyolc éves korában jött: Fia hirtelen csecsemőhalál szindrómában halt meg. “Mellettem aludt” – mondja Henry. “A feleségem adni akart neki egy üveggel, és sírni kezdett, és azt mondta:” Bébi, Bébi, nem lélegzik.”A hangja elkap. “Ez nem olyasmi, amire szeretek emlékezni. De tudod mit? Előtte egy pusztító úton jártam, belekeveredtem abba a szennyezésbe, amiről a zene valójában nem szól – a lányokról, az ivásról és a bulizásról. Mindent megállított. Öngyilkos akartam lenni. Csak a családom miatt éltem túl. És mivel átmentem ezen, megváltoztatta az egész életemet.”

a három Garza testvér szinte állandóan együtt van. Otthon San Angelóban — 225 mérföldre Austintól-csak néhány háztömbnyire élnek egymástól, azt mondják, hogy kvázi külvárosi környék. Ott lógnak, ugrálnak a trambulinon a gyerekeikkel, és együtt lovagolnak törpe motorokkal.

Ringo a legdurvább magányos fiú, aki azt akarja, hogy a Rolling Stone olvasói tudják, hogy bármelyiküket legyőzheti bármelyik Xbox játékban. Henry a zenekar lelkileg gondolkodó tagja. Fiatalabb testvérei végtelenül razz neki, de ők is valóban csodálják őt. Ringo tanúsítja: “nem azt mondom, hogy Szent, de félelmetesen jó ember.”JoJo a klasszikus középső testvér, aki képes hosszú Cheech és Chong rutinokat szónokolni, vagy csendesen merengeni a sarokban.

amikor hárman együtt vannak, viccelődnek és ugratják egymást, mintha mind középiskolások lennének. “Pontosan tudom, mit mondjak, hogy mindkét testvérem dühös legyen” – mondja Ringo. “Nagyon könnyű, haver. De ők is megtehetik értem.”Az austini Antone klub kulisszái mögött demonstrálja, mondván:” egyetlen gyermek vagyok. A szüleim örökbe fogadták őket, mert . . . nos, nézd meg őket. Mindketten vesztesek.”

Henry elkerüli ezt az ütést. “Egy komoly megjegyzés, Los magányos fiúk fel minden hitüket Istenben.”

Jojo közbeszól, “egy komoly megjegyzés, Ringo tele van szar.”

” Ringo szereti felvinni a kipufogócsőbe síkosító nélkül ” – teszi hozzá Henry, elhagyva teológiai vitáját. Amikor Henry és Ringo elkezd birkózni, JoJo azt kiáltja: “úgy harcolnak, mint az Oasis!”

Henry kiegyenesíti magát. “Mindent együtt éltünk át” – mondja. “Három ujj vagyunk ugyanazon a kézen – de ez egy nagyon erős ököl.”