író Gary Paulsen elhagyta Hollywood évvel ezelőtt egy kevésbé elbűvölő élet. Alaszkában találta, ahol csókokat és imádó tekinteteket kap egy hosszú lábú teremtménytől, aki megígéri, hogy olyan helyekre viszi, ahol soha nem lehetett csillag.
“Ó, ő Frenched nekem,” mondja Paulsen, miután Flax, a kedvenc alaszkai husky, lesz egy kicsit túl szeretetteljes, amikor kapok egy ölelés Paulsen faház Willow, mintegy 85 mérföldre északra Anchorage és egy mérföldre a Iditarod Trail.
a 65 éves Paulsen nemrég Alaszkába költözött, hogy egyesítse két szenvedélyét: az írást és a kutyapürét. Azt tervezi, hogy nyáron ír, télen pedig kása. Felesége, Ruth, Santa Fe-i otthonukban marad, N. M.
“Hol máshol mehetnék, hogy azt csináljam, amit akarok, kutyákat futtassak és a bokorban éljek?”Paulsen mondja. “A kutyákkal soha nem vagy egyedül.”
Paulsen rajongói azonban megtalálják. Amerika egyik legnépszerűbb fiatal írója, több mint 175 könyvet, 200 cikket és novellát írt. Jelenlegi kiadója, a Random House 16 millió példányt adott ki Paulsen könyveiből. Könyvének aláírásai rendszeresen 700-1000 embert vonzanak, főleg fiatal felnőtteket-mondta szerkesztője, Wendy Lamb.
Paulsen egyszer egy író műhelyében volt, amikor fiatalok ezrei jelentek meg.
“a gyerekek … mindent összetörnek” – mondja nevetve. “Ők csak mobbed a jelenetet.”
Paulsen most nagyon szorongatná, hogy néhány tucat rajongót beférjen kicsi, kétszintes rönkházába, ahol inkább egy hálózsákban alszik a padlón a konyhaasztal mellett, ahol ül a .357-magnum kézifegyver.
bár még nem használta a fegyvert, készen áll arra, hogy lőjön jávorszarvasra, ha megtámadják a kutyáit.
Paulsen az 1100 mérföldes Iditarod Trail Sled Dog Race 1983-ban és 1985-ben három egymást követő Newbery Honor Books díjat kapott a “Hatchet”, a “Dogsong” és a “The Winter Room” kategóriában.”
“nem hiszem, hogy a verseny nélkül megtörtént volna” – mondja.
remélte, hogy ebben az évben vezeti az Iditarodot, de visszalépett, mert csapata nem volt felkészülve. Jövőre versenyezni fog. (Az Iditarod március 16-án ért véget, amelyet Norvégia nyert Robert Sorlie.)
Paulsen Alaszkába költözése jó, mondta Lamb. “Úgy tűnik, hogy ott van, ahová tartozik” – mondta. “Gary, más emberekkel ellentétben, a kutyákhoz menni nagyon pozitív dolog.”
tavaly ősszel téteket húzott fel Észak-Minnesotában, és Willow-ba költözött, ahol egy faházat vásárolt az Iditarod musher Vern Halter-től. A ház mellett több mint két tucat ugató, üvöltő szánkókutya található-darabonként 700-1200 dollárért vásárolták. Eladta 28 méteres vitorlását 65 000 dollárért kutyák, szánkók és felszerelések vásárlására.
Paulsen tudja, mibe keveredik. 1983-ban fejezte be az Iditarodot, majd 1985 — ben karcolta meg-ugyanabban az évben, amikor Libby Riddles heves parti viharon ment keresztül, hogy nyerjen. A szél annyira rossz volt abban az évben, hogy felemelték Paulsen csapatát, és visszaverték a kutyákat. “Minden kutya visszafordult rám. Ezt követően demoralizálták őket. Nem akarták megtenni” – mondja.
Paulsen írt az Iditarodról a “Winterdance: The Fine Madness of Running the Iditarod” – ban, amely egy vidám beszámolót tartalmaz arról, hogy a csapatot egy régi kerékpárhoz kötötték, és az erdőben ütköztek.
egy kicsi, kerek ember, fehér hajjal és szakállal, Paulsen úgy néz ki, mintha éle lenne, amíg el nem kezd beszélni, mulatságos történetekkel bugyborékolva, akárcsak a könyveiben.
de az élete nem volt mindig olyan vicces.
“a szüleim részegek voltak” – mondja nyersen, miközben teát kortyolgatott a kabinjában. “Mindketten részegek voltak a Fülöp-szigeteken, én pedig utcagyerek lettem.”
Paulsen apja hivatásos katona volt, és George Patton tábornok személyzetének tagja volt. Amikor apja 1949 körül nyugdíjba vonult, a család A Thief River Falls-ba költözött, Minn., ahol Paulsen szerint szülei továbbra is erősen ittak. “10-11 éves voltam, és az erdőbe költöztem. Vadásztam, csapdába estem és halásztam, és kihagytam az iskolát ” – mondja.
17 éves korában Paulsen csatlakozott a hadsereghez azzal, hogy apja aláírását meghamisította a felvételi papírokon. A hadseregben Villamosmérnöki órákat vett. Nem nagyon szerette a katonaságot, és három év, nyolc hónap, 21 nap és kilenc óra alatt távozott.
a repülőgépiparban dolgozott Kaliforniában. Egy este, miközben a goldstone Deep Space Tracking Center nyomkövető konzolját bámulta, megütötte: írónak kellett lennie.
“soha nem gondoltam az írásra” – mondja. “Ott ültem és néztem a konzolt, és tudtam, hogy írónak kell lennem. Aznap este kisétáltam.”
bepakolta a VW Bogarát, és Hollywoodba utazott, ahol heti 500 dolláros munkáját a repülőgépiparban egy magazin-lektorálási koncertre cserélte, amely havi 360 dollárt fizetett. Filmes dialógusokat írt. A megfelelő emberekkel találkozott, és a megfelelő partikra járt. De tudta, hogy a jelenet rossz neki. Ez hatással volt az írására, így egy nap elment. A gyermekkorban kezdődött túlélési ösztön után Paulsen az erdő felé tartott — ezúttal Észak-Minnesotába, ahol havi 25 dollárért bérelt egy kabinot egy tónál.
nyulakat fogott és szarvasokat evett, és egész télen írt egy hordozható írógépen. Tavaszra előállt az első könyvével.
“körülbelül 12 példányt adott el” – mondja.
az 1960-as évek közepén Paulsen Taosba költözött, ahol megismerkedett feleségével. 1968-ban házasodtak össze. Az volt a terve, hogy évente két könyvet készít. “Milyen nehéz lehet?”mondta magának.
Paulsen elvesztette uralmát az ivás felett. Két éven belül alkoholista lett. Hét évig nem adott el újabb könyvet. Egy Evergreen közeli városba költözött, Colo., ahol dolgozott az építőiparban, és továbbra is inni, amíg május 4, 1973, amikor kilépett.
“kijózanodtam, és újra meg kellett tanulnom írni” – mondja.
Paulsen mindenféle munkát elfogadott. Írt reklámszövegeket, forgatókönyveket, rejtélyeket, westerneket, kalandtörténeteket és politikai beszédeket. Megtalálta a barázdáját a gyerekkönyvekben, és aláírt egy 20 könyves üzletet, de csak négyet írt, amelyek közül kettő bestseller volt. Az üzlet szétesett. Mindent — a házat, a földet, két autót és egy hajót-visszavettek, Paulsent pedig beperelte a kiadó.
“mondtam Ruthnak, hogy északra kell mennünk. Be kell mennem az erdőbe” – emlékszik vissza.
felpakolták a Pinto kocsit, ezúttal egy kutyával és fiukkal, Jimmel, és ismét Észak-Minnesota felé indultak. 900 dollár volt. Paulsen 200 dollárt használt fel arra, hogy pénzt tegyen le egy olyan földre, amelyhez egy fém sovány volt, hordókályhával, ahol a család élt. De nem mentek elég messzire az erdőbe: egy nap megjelent a repo man, és elvitte a Pinto-t.
Paulsen arra támaszkodott, amit tudott. Felállított egy 30 mérföldes csapdavonalat, később 210 mérföldesre nőtt, és saját hótalpakat készített. Valaki kölcsönadott neki egy szájkosarat vadászatra. De rájött, hogy illegális motoros vagy négykerekű motor használata a csapda vonalának ellenőrzésére. A kutya csapatok rendben voltak. Az a hír járta, hogy Paulsennek szánhúzó kutyákra van szüksége. A szomszédok négy régit adtak neki — egyikük sem vezető.
“amikor először hagytam el az udvart, kötél volt a derekam körül, és én voltam a vezető kutya” – mondja Paulsen.
kapott még két kutyát, akik tudták, hogyan kell vezetni. Az egyik Cookie volt, aki később 1983-ban segített Nome-ba jutni Iditarod.
“van egy kép róla a tárcámban, de nincs kép a feleségemről” – mondja Paulsen, aki gyorsan hozzáteszi, hogy ez semmilyen módon nem tükrözi a felesége iránti érzéseit.
Paulsennek körülbelül 65 kutyája volt 1989-ben, amikor szívbetegséget diagnosztizáltak nála. Otthagyta a kutyákat és áthajózott a Csendes-óceánon. De 2003 januárjában, amikor a szívproblémái véget értek, kapott egy hívást. Egy Gyermekkórház Spokane-ben, mosás., megkérdezte Paulsent, hogy csinálna-e hasznot. Feladata az volt, hogy segítsen a gyerekeknek kutyaszánokba lovagolni és autogramkönyveket készíteni.
Miután az esemény véget ért, és majdnem mindenki hazament, egy alaszkai huskies srác megkérdezte Paulsent, hogy el akarja-e vinni a kutyákat futni.
Paulsen azt mondta, hogy nem volt 200 méterre az ösvényen, amikor tudta, hogy az élete ismét fordulatot vesz, ezúttal vissza Alaszkába.