NORMAN ROSENTHAL, MD

se oli skenaario, jota jokainen psykiatri on oppinut pelkäämään. Olet toimistossa jonkun kanssa, joka kertoo sinulle, että hänellä ei ole syytä tai halua elää enää. Kerran kun näin tapahtui, olin paikalla suunnilleen oman ikäiseni naisen kanssa. Hän oli erittäin taitava, perhe ja kollegat pitivät hänestä, ja ulkopuolisesta hänellä olisi varmasti näyttänyt olevan kaikki, minkä vuoksi elää. Mutta kun puhuimme hänen masennuksen ja toivottomuuden tunteistaan, mikään niistä ei näyttänyt riittävän syyksi pysyä hengissä. Hän oli valinnut etukäteen paikan Washington DC: n keskustasta, jossa hän voisi ajaa sillalta ilman turvavyötä ja joutua onnettomuuteen, joka varmasti tappaisi hänet eikä ketään muuta. Mitä voisin sanoa hänelle muuttaakseni asioita? Saattaa tuntua oudolta, että ajattelisin tätä henkilöä Robert Frostin klassisen lyyrisen runon ”Stopping by Woods on A Snowy Evening” yhteydessä.”

tässä on runo:

Woodsin pysäyttäminen lumisena iltana

Robert FROST

jonka metsät nämä taitaa olla.
hänen talonsa on kuitenkin kylässä;
hän ei näe minun pysähtyvän tänne
katsomaan, kun hänen metsänsä täyttyvät lumesta.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
the Dark evening of the year.

hän heiluttaa valjaskellojaan
kysyäkseen, onko jokin virhe.
ainoa toinen soundi on easy Windin ja downy Flaken the sweep
.

metsä on ihana, pimeä ja syvä,
mutta minulla on lupauksia pitää,
ja kilometrejä mennä ennen kuin nukun,
ja kilometrejä mennä ennen kuin nukun.

ja niille teistä, jotka ehkä haluavat kuulla miltä se kuulostaa, kun joku muu lausuu sen, poikani Josh tarjoutui levyttämään sen, kun kävelimme yhdessä lumessa. Tässä on hänen tulkintansa:

analyysi | mikä tekee Robert Frostin pysähtymisestä Woodsin luona lumisena iltana niin suuren suosikin?

Woodsin piipahtaminen lumisena iltana on varmasti miellyttävää luettavaa, mutta mikä tekee siitä niin suuren suosikin? Asiantuntijat listaavat sen rutiininomaisesti yhdeksi 1900-luvun suurimmista runoista, ja se on myös suuren yleisön suosiossa. Se oli esimerkiksi sijalla 31 vuonna 1995 tehdyssä brittiläisten suosikkirunojen tutkimuksessa. Miten voimme ymmärtää sen vetovoiman?

päällisin puolin runo saattaa vaikuttaa yksinkertaiselta. Neljässä lyhyessä neljän rivin säkeistössä jokainen Pakkanen kertoo tarinan miehestä ratsastamassa hevoskärryillä maaseudun halki lumisena iltana. Hän pysähtyy ja seisoo tienvarressa ja katselee metsään satavaa lunta. Sitten hän päättää palata vaunuihin ja suunnata määränpäähänsä. Toisin sanoen, ei tapahdu paljon – tai siltä näyttää.

runo on helposti luettavissa; kaikki sen sanat olisivat tavallisen lukiolaisen helposti ymmärrettävissä. Hienostuneen kielenkäytön puuttumisessa on jotain lohdullista. Se saa sinut tuntemaan kuin ystävä tai naapuri puhuisi sinulle. Mittari (neljä iambista jalkaa per rivi, jokainen jalka koostuu painottomasta tavusta, jota seuraa painotettu tavu) näyttää toistavan hevosen kavioaskelten rytmiä sen kulkiessa pitkin maalaistietä. Loppusointu on yksinkertainen mutta vangitseva (AABA; BBCB, CCDC; DDDD), ja kieli, vaikka vara, on upea. Mietitäänpä runoilijan kuvausta siitä, mitä hän kuulee hevosensa valjaskelloja lukuun ottamatta:

ainoa muu ääni on helpon tuulen ja untuvan hiutale
.

vain kahdessa rivissä pakkanen välittää meille tuulen ja hanhen sulan lumihiutaleiden äänen ja tuntuman. Nuo viivat vievät meidät viimeiseen säkeeseen, jossa tapahtuu muutos. Tässä se on.:

metsä on ihana, pimeä ja syvä,
mutta minulla on lupauksia pitää,
ja kilometrejä mennä ennen kuin nukun,
ja kilometrejä mennä ennen kuin nukun.

pysähtyminen Woodsin luona lumisena iltana | merkitys (Minun mielestäni)

juuri tämä viimeinen säkeistö pitää sisällään avaimen runon elämää vahvistaviin ja parantaviin voimiin. Yhdellä tasolla runoilijan dilemma on yhteinen meille kaikille. ”Metsä on ihana, tumma ja syvä” viittaa siihen, että hän haluaisi levätä siellä jonkin aikaa, mutta hänen on jatkettava eteenpäin. Se on sellainen tilanne, johon törmäämme rutiininomaisesti arjessa. Saatamme esimerkiksi tuntea lohdutusta tai iloa jossakin tilanteessa (olipa se sitten sängyssä makaaminen yöunien jälkeen, ystävien luona käyminen tai johonkin kirjaan tai elokuvaan uppoutuminen), kun tajuamme, että meidän täytyy olla jossain muualla tai tehdä jotain muuta ja siksi meidän täytyy vaihtaa vaihdetta. Runoilija on päättämässä tällaisen muutoksen tekemisestä, vaikkakin mielenkiintoisemmissa olosuhteissa kuin mitä olen listannut.

mutta tässä säkeistössä tapahtuu paljon muutakin kuin pelkkä vaihteenvaihto. Mikä on sen ensimmäisen ja toisen linjan yhteys? Mikä suhde on sillä, että metsä on ”ihana, tumma ja syvä” ja mitä lupauksia runoilijan on pidettävä? Runoilijan mielessä liikkuu jotain sellaista, mitä vihjataan, mutta ei lausuta. Lukija jää siis paikkaamaan aukkoa, ja uskon, että juuri tämä mysteeri vetää meidät yhä uudelleen Takaisin runoon ja tekee siitä loputtoman kiehtovan. Emme saa koskaan tietää, mitä runoilijan mielessä tapahtuu, joka yhdistää metsän hänen tietoisuuteensa siitä, että hänen on siirryttävä eteenpäin, joten tulkintamme on eräänlainen Rorschachin testi. On varmasti olemassa erilaisia tulkintoja, jotka kaikki ovat ehkä yhtä päteviä. Mutta tarjoan omaani psykoterapeuttina, joka liittyy teemaamme, että runous on väline kärsimyksen ymmärtämiseen ja parantumiseen.

psykoterapeutti rakentaa rutiininomaisesti mentaalisia malleja siitä, mitä potilaan mielessä voi tapahtua, mikä auttaa viemään terapiaa eteenpäin. Tällaiset mallit sisältävät usein asioita, jotka jäävät sanomatta, ehkä jopa potilaan tietoisuuden ulkopuolelle. Olettakaamme, että joku terapiassa sanoisi minulle:: ”Olin ratsastamassa hevosvaunuillani eräänä iltana, kun yhtäkkiä, keskellä ei-mitään, pysähdyin, kiipesin ulos ja katsoin pimeään metsään, kun lunta satoi. Pieni hevoseni tuntui aistivan, että jotain on vialla, koska en yleensä pysähdy keskellä ei mitään ilman lähellä sijaitsevaa maalaistaloa. Olin hyvin väsynyt, mutta jatkoin tuijottamista kaukaisuuteen, kun metsä täyttyi lumesta ja ajattelin: ’nämä metsät ovat ihania, tummia ja syviä.'”Miten suhtautuisin sellaiseen ihmiseen? Kysyisin luultavasti: ”halusitko kenties mennä makuulle ja nukahtaa noihin metsiin ja antaa lumen peittää sinut?”En yllättyisi kuullessani, että ajatus kävi mielessäni.””Ja sitten kysyisin,” mikä esti sinua makaamasta siellä ja antamasta lumen haudata sinua?”Ja vastaus voisi olla”, sanoin itselleni:

…… minulla on lupauksia, jotka pitää,
ja kilometrejä ennen kuin nukun.”

”pysähtyminen metsässä lumisena iltana”, Yhteenveto

tarina: humalassa ja masentuneena

ystävä kertoi tarinan isästään, joka myöhemmin elämässään sairastui alkoholiongelmaan ja oli usein humalassa, varsinkin loppupuolella. Kerran hän lähti humalassa ja masentuneena kävelemään metsään lumisena iltana, kompastui tukkiin ja laskeutui lumen peittämälle maalle. Hän ajatteli itsekseen, miten rauhallista olisi vain maata siinä ja antaa lumen peittää itsensä. Kylmyys turrutti hänet, ja sillä hetkellä hänestä tuntui siltä, ettei hänen elämänsä päättäminen sillä tavalla merkitsisi mitään kärsimystä. Sitten hän muisti luvanneensa maksaa lapsenlapsensa korkeakouluopinnot, ja ajatus vaivasi häntä. Jos hän antaisi haudata itsensä, kuka huolehtisi hänestä? Hän oli niin fiksu tyttö, ja oli tärkeää, että hän saavuttaa potentiaalinsa. Miten se olisi mahdollista ilman hänen apuaan? Kenelläkään muulla perheessä ei ollut varaa maksaa hänen lukukausimaksujaan. Se oli, kun hän raahautui itsensä ylös maasta ja hitaasti kömpinyt takaisin taloon, riisui märät vaatteensa, makasi sohvalla ja vaipui syvään uneen. Hän ei voinut päättää elämäänsä, kun hänellä oli lupauksia, jotka pitää.

we all need to be needed

muutama vuosi sitten the Dalai Lama ja Arthur C. Brooks kirjoittivat New York Timesille teoksen ”behind Our Anxiety: the Fear of Being Unneeded.”He toivat esiin sen paradoksin, että nykyään monia ihmisiä maailman rikkaimmissa maissa vaivaa viha, tyytymättömyys ja huoli tulevaisuudesta. Tämän paradoksin selittämiseksi he viittasivat tietoihin, jotka osoittivat, että vanhemmat ihmiset, jotka eivät tunteneet olevansa hyödyllisiä muille, olivat kolme kertaa alttiimpia varhaiselle kuolemalle kuin ne, jotka tunsivat itsensä hyödyllisiksi. Heidän johtopäätöksensä: ”meitä kaikkia tarvitaan.”Kun lupaat jotakin jollekulle, tajuat, että hän tarvitsee sinua jollakin tavalla. Tunnet olevasi tarpeellinen, vaikka vain täyttääksesi lupauksesi. Ehkä runoilijasta tuntui siltä, kun hän seisoi ja tuijotti niitä pimeitä metsiä. Hänellä oli lupauksia, joita tarvittiin.

siitä palaan alussa mainitsemaani itsetuhoiseen naiseen. Hän oli nerokas, menestynyt ja taloudellisesti turvattu, mutta hänestä tuntui, ettei hänellä ollut mitään syytä jatkaa elämäänsä. Olin osoittanut hänelle kaiken, minkä vuoksi hänen oli elettävä, mikä ei tehnyt pienintäkään lommoa hänen vakaumukseensa. Niinpä turvauduin psykiatrin Ave Maria-rukoukseen: suostuisiko hän sopimaan kanssani, että hän kertoisi minulle reaaliajassa, jos hän tuntisi itsensä aktiivisesti itsetuhoiseksi, ja antaisi minulle mahdollisuuden nähdä, voisimmeko yhdessä tehdä suunnitelman, jolla estettäisiin häntä riistämästä henkeään. Hän vastasi haikealla hymyllä ja osoitti minulle monta kertaa mieleeni juolahtanutta seikkaa niin sanotun ”itsemurhasopimuksen näennäisestä järjettömyydestä.”

”If I’ m willing to leave behind everything dear to me”, hän sanoi, ” why should a contract with you hold any water?”Hän oli minut siellä, tietenkin, mutta nopeasti pelasti minut. Hän kertoi minulle, mitä hänen edellinen psykiatrinsa oli kuollessaan vastannut juuri tähän samaan kysymykseen. ”’Tiedän, ettet rikkoisi sellaista sopimusta’, hän oli sanonut. Et tekisi sitä minulle.’Ja tietenkin”, hän lisäsi, ” hän oli oikeassa.”Hänellä oli lupaus pidettävänä, eikä hänen luonteeseensa kuulunut rikkoa lupausta.

kirjoittamaton, mutta vihjaileva?

onkohan suuri osa siitä, mikä on tehnyt Woodsin luona pysähtymisestä lumisena iltana niin rakkaana ja sukupolvien kannalta merkityksellisenä, kirjoittamatonta mutta vihjailevaa. Frost on jättänyt mielikuvituksemme, mitä tapahtuu runoilijan mielessä, että muutos välillä ”metsät ovat ihania, tumma ja syvä,” ja ” mutta minulla on lupauksia pitää.”Edellä tarjoamani ehdotus on tietenkin vain yksi monista mahdollisista tulkinnoista, jotka tulevat terapeutin näköalapaikalta. Epäilemättä on monia muita skenaarioita, joita lukija voi loihtia täyttääkseen tuon tilan. Mutta keskeiset elementit ovat todennäköisesti siellä: uupumus, taistelu jatkaa, lupaukset, jotka sitovat meidät niihin, jotka tarvitsevat meitä, jotka sitovat meidät elämään; uupumuksen tuska ja syvä unentarve.

Related Reading

• Love After Love by Derek Walcott: Reading & Commentary
• Daffodils By William Wordsworth

lisäanalyysiä tästä runosta löytyy Robert Frostin kirjoittamasta Woodsista / miten runoilija saavuttaa vaikutuksensa