jotkut meistä, jotka asuvat maailman kuivissa osissa, ajattelevat vettä kunnioittaen, jota toiset saattavat pitää kohtuuttomana. Vesi, jonka ammennan huomenna Malibun hanastani, ylittää tänään Mojaven autiomaan Colorado-joesta, ja haluan miettiä, missä se vesi on. Vesi, jota juon tänään ravintolassa Hollywoodissa, on jo kaukana Los Angelesin akveduktista Owens-joesta. mietin myös, missä se vesi on.: Haluan erityisesti kuvitella sen, kun se ryöppyää alas 45-asteisia kiviportaita, jotka ilmastavat Owens-vettä sen jälkeen, kun se on kulkenut vuoriston putkien ja imujen läpi.
oma kunnioitukseni vettä kohtaan on aina ilmennyt jatkuvana mietiskelynä siitä, missä vesi on.en ole pakkomielteisesti kiinnostunut vesipolitiikasta, vaan itse vesilaitoksista, veden liikkeestä akveduktien ja imujen, pumppujen, etu-ja jälkipuikkojen, putkistojen ja viemäreiden kautta, suuressa mittakaavassa putkistoissa. Tiedän tiedot vesiprojekteista, joita en tule koskaan näkemään. Tiedän, miten vaikeaa Kaiserilla oli sulkea kaksi viimeistä sluiceway-porttia Gurin padolla Venezuelassa. Tarkkailen haihtumista Assuanin takana Egyptissä. Nukahdan kuvitellessani, että vesi putoaa Churchill Fallsin turbiineihin Labradorissa. Jos Churchill Falls-projekti ei toteudu, putoan takaisin vesilaitoksille lähempänä käsillä – tailrace Hooverissa Coloradossa, syöksyaaltosäiliö Tehachapi-vuorilla, joka vastaanottaa Kalifornian vesijohdon vettä pumpataan ennen-ja lopuksi toistan aamulla, kun olin seitsemäntoista vuotta vanha ja kiinni, armeijan ylijäämä pelastuslautta, rakentamisessa Nimbus Afterbay Pato American River lähellä Sacramento. Muistan, että sillä hetkellä kun se tapahtui, yritin avata anjovispurkin kapriksilla. Muistan, kuinka lautta pyöri kapeaan kouruun, jonka kautta joki oli hetkellisesti ohjautunut muualle. Muistan olleeni houreisen onnellinen.
luulen, että se oli osittain muisto siitä hourailusta, joka sai minut vierailemaan eräänä kesäaamuna Sacramentossa, Kalifornian osavaltion vesiprojektin operaatiokeskuksessa. Itse asiassa niin paljon vettä siirretään ympäri Kaliforniaa niin monien eri virastojen toimesta, että ehkä vain muuttajat itse tietävät tiettynä päivänä kenen vesi on missä, mutta kokonaiskuvan saamiseksi on vain muistettava, että Los Angeles siirtää osan siitä, San Francisco siirtää osan siitä, Bureau of Reclamationin Central Valley Project siirtää osan siitä ja Kalifornian osavaltion Vesiprojekti siirtää suurimman osan siitä, siirtää suuren määrän sitä, siirtää enemmän vettä kauemmas kuin koskaan on siirretty mihinkään. He keräävät tätä vettä Sierra Nevadan graniittivarastoihin ja varastoivat sitä noin biljoona litraa Orovillen padon taakse, ja joka aamu projektin päämajassa Sacramentossa he päättävät, kuinka suuren osan vedestään he haluavat siirtää seuraavana päivänä.
he tekevät tänä aamuna päätöksen kysynnän ja tarjonnan mukaan, mikä on teoriassa yksinkertaista mutta käytännössä monimutkaisempaa. Teoriassa jokainen projektin viidestä kenttäosastosta-Oroville, Delta, San Luis, San Joaquin ja Eteläiset divisioonat-asettaa puhelun päämajaan ennen kello 9: ää ja kertoo lähettäjille, kuinka paljon vettä sen paikalliset vesiurakoitsijat tarvitsevat, jotka ovat puolestaan perustaneet aamuarvionsa viljelijöiden ja muiden suurkäyttäjien tilauksiin. Aikataulu on tehty. Portit avautuvat ja sulkeutuvat aikataulun mukaan. Vesi virtaa etelään ja toimitukset tehdään. Käytännössä tämä vaatii suunnatonta koordinaatiota, tarkkuutta ja useiden ihmismielten ja Univac 418: n parhaita ponnisteluja. Käytännössä saattaa olla tarpeen pidättää suuria vesivirtoja sähköntuotantoa varten tai huuhtoa pois häiritsevä suolapitoisuus Sacramento-San Joaquin-suistossa, joka on järjestelmän ekologisesti herkin kohta.
käytännössä äkkisade saattaa poistaa toimituksen tarpeen, kun kyseinen toimitus on jo matkalla. Käytännössä tänne toimitetaan valtava määrä vettä, ei maitolitroja tai lankalohkoja, ja tällaisen toimituksen siirtäminen Orovillen kautta suistoon, joka on Kalifornian veden suuri yhdistämispaikka ja joka on ollut jo muutaman vuoden ajan elossa elektronisten sensorien ja telemetrialaitteiden avulla, ja miehet tukkivat kanavia ja ohjasivat virtoja ja lapioivat kaloja pois pumppujen luota. Kestää ehkä toiset kuusi päivää siirtää tämä sama vesi alas Kalifornian akveduktia suistosta Tehechapiin ja laskea se kukkulan yli Etelä-Kaliforniaan.
”Putting some over the hill” on se, mitä he sanovat Project Operations Control Centerin ympärillä, kun he haluavat osoittaa, että he pumppaavat vesijohdon vettä San Joaquinin laakson lattialta ylös ja Tehechapi-vuorten yli. ”Sen alas vetäminen” on se, mitä he sanovat, kun he haluavat osoittaa, että he laskevat vedenpintaa jossain päin järjestelmää. Ne voidaan laittaa mäen yli kauko-ohjauksella tästä huoneesta Sacramentossa, jossa on Univac, iso lauta ja vilkkuvat valot. He voivat purkaa San Joaquinin altaan kauko-ohjauksella tästä Sacramenton huoneesta, – jossa on lukitut ovet ja hälyttimet, – ja jatkuva datan Tulostaminen sensoreista vedessä itsessään. Tästä huoneesta Sacramentosta koko järjestelmä ottaa aspektin täydellisestä kolmen miljardin dollarin hydraulisesta lelusta, ja tietyllä tavalla se onkin. ”Aloitetaan tyhjennys QUAL klo 12:00” oli 10: 51 merkintä sähköisesti tallennetun viestinnän pitkä päivä kävin operaatioiden ohjauskeskus. Quail on Los Angelesin piirikunnassa sijaitseva tekojärvi, jonka bruttokapasiteetti on 1 636 018 000 gallonaa. ”OK” oli lokiin kirjattu vastaus. Tiesin sillä hetkellä, että olin kaivannut ainoaa kutsumustani, johon minulla oli vaistomainen mieltymys: halusin itse tyhjentää viiriäisen.
harva tuntemani ihminen kantaa loppuun asti keskustelua, kun haluan puhua vesitoimituksista, vaikka korostan näiden toimitusten vaikuttavan heidän elämäänsä epäsuorasti joka päivä. ”Välillisesti” ei aivan riitä useimmille tuntemilleni ihmisille. Tänä aamuna veden liikkumistapa ei kuitenkaan vaikuttanut useisiin tuntemiini ihmisiin” välillisesti” vaan ”suoraan”. He olivat olleet New Mexicossa kuvaamassa kuvaa, jonka yksi jakso vaati tarpeeksi syvää jokea upottaakseen Kuorma-auton, sellaisen, jossa oli taksi ja perävaunu ja viisikymmentä tai kuusikymmentä pyörää. Sattui niin, ettei yksikään joki New Mexicon lähellä ollut tänä vuonna yhtä syvä. Sen vuoksi tuotanto siirrettiin tänään Needlesiin, Kaliforniaan, jossa Coloradojoki virtaa normaalisti Davisin padosta vapautuvien päästöjen mukaan 18-25 metrin syvyydessä. Nyt. Seuraa tätä tarkasti: Eilen meillä oli outo trooppinen myrsky Etelä-Kaliforniassa, kaksi tuumaa sadetta normaalisti kuiva kuukausi, ja koska tämä sade tulvi pellot ja tarjosi enemmän kastelua kuin kukaan viljelijä voisi toivoa useita päiviä, ei vettä tilattiin Davis Dam.
ei tilauksia, ei julkaisuja.
tarjonta ja kysyntä.
tämän seurauksena Colorado juoksi tänään vain seitsemän jalkaa syvää ohi neulojen, Sam Peckinpah ’ n halu kahdeksantoista metriä vettä, johon upottaa kuorma-auto, ei ole sellainen kysyntä, johon kukaan Davis Dam on suunnattu vastaamaan. Tuotanto suljettiin viikonlopuksi. Ammuskelu jatkuu tiistaina, jolloin viljelijät tilaavat vettä ja Coloradoa valvovat virastot vapauttavat sen. Samaan aikaan monet gaffers, parhaat pojat, kameramiehet, apulaisohjaajat, käsikirjoitus valvojat, stunt kuljettajat, ja ehkä jopa Sam Peckinpah odottavat viikonloppuna neuloja, jossa se on usein 110 astetta klo 5 PM ja vaikea saada illallinen kahdeksan jälkeen. Tämä on kalifornialainen vertaus, mutta totta.
olen aina halunnut uima-altaan, enkä ole koskaan saanut sellaista. Kun noin vuosi sitten yleisesti tiedettiin, että Kalifornia kärsi ankarasta kuivuudesta, monet ihmiset maan runsasvetisissä osissa näyttivät epämääräisen tyytyväisiltä ja viittasivat usein siihen, että kalifornialaisten oli rakennettava uima-altaitaan. Itse Uima-allas vaatii, kun se on täytetty ja suodatin on aloittanut puhdistus-ja kiertovesi, käytännössä ei vettä, mutta uima-altaiden symbolinen sisältö on aina ollut mielenkiintoinen: Uima-allas ymmärretään väärin todellisen tai teeskennellyn vaurauden ansaksi ja eräänlaiseksi hedonistiseksi huomion kiinnittämiseksi ruumiiseen. Itse asiassa allas on monille meistä länsimaalaisista symboli, ei vauraudesta vaan järjestyksestä, hallitsemattomien hallitsemisesta. Allas on vettä, joka on saatavilla ja hyödyllinen, ja sellaisena se on äärettömän rauhoittava länsimaiselle silmälle.
on helppo unohtaa, että ainoa luonnonvoima, jota voimme täällä mitenkään hallita, on vesi, ja se on tapahtunut vasta äskettäin. Muistoissani Kalifornian kesät, joissa ominaista yskiminen putkissa, joka tarkoitti hyvin oli kuiva, ja Kalifornian talvet koko yön kellot jokien noin harjanteella, hiekkasäkkejä, dynamiittia valleilla ja tulvia ensimmäisessä kerroksessa. Nykyäänkään paikka ei ole kovin vieraanvarainen laajalle asutukselle. Kuten kirjoitan, tuli on roihunnut hallitsemattomasti kaksi viikkoa Big Sur Coastin takana. Viime yön tulvat tuhosivat kaikki päätiet Imperial Countyssa. Huomasin tänä aamuna hiusrajan halkeaman olohuoneen laatassa viime viikon maanjäristyksestä, nelosesta.4 en koskaan tuntenut. Siinä osassa Kaliforniaa, jossa nyt asun, kuivuus on ilmaston merkittävin yksittäinen piirre, enkä ole iloinen siitä, että tänä vuonna Kaktukset leviävät villinä mereen. Tänä talvena tulee päiviä, jolloin kosteus laskee kymmeneen, seitsemään, neljään. Tumbleweed puhaltaa taloani vasten ja kalkkarokäärmeen ääni toistuu sata kertaa päivässä kuivuneen bougainvillean ajelehtiessa pihatielläni. Kalifornialaisen elämän näennäinen helppous on illuusio, ja ne, jotka uskovat illuusion todeksi, elävät täällä vain hetkellisesti. Tiedän yhtä hyvin kuin seuraavakin henkilö, että villinä ja himmeänä virtaavalla joella, vapaana graniitin päällä virtaavalla joella, on huomattavaa ylimaallista arvoa, mutta olen myös elänyt sellaisen joen alla, kun se virtasi tulvassa, ja mennyt ilman sadekuuroja, kun se oli kuivumassa.
” länsi alkaa”, Bernard DeVoto kirjoitti, ” jossa keskimääräinen vuotuinen sademäärä putoaa alle kahdenkymmenen sentin.”Tämä on ehkä paras määritelmä Länteen olen koskaan lukenut, ja se menee paljon kohti selittää oman intohimoni nähdä veden hallinnassa, mutta monet ihmiset tiedän itsepintaisesti etsivät psykoanalyyttisiä vaikutuksia intohimo. Itse asiassa olen tutkinut amatöörimäisesti näitä ilmeisempiä seurauksia, enkä ole löytänyt mitään mielenkiintoista. Tietty ulkoinen todellisuus säilyy ja vastustaa tulkintaa. Länsi alkaa sieltä, missä keskimääräinen vuotuinen sademäärä putoaa alle kymmeneen senttiin. Vesi on tärkeää ihmisille, joilla sitä ei ole, ja sama pätee kontrolliin. Viitisentoista vuotta sitten revin eräästä lehdestä Karl Shapiron runon ja kiinnitin sen keittiöni seinään. Tämä pala paperia on nyt seinällä kuudennen keittiön, ja murenee hieman, kun kosken sitä, mutta pidän sen siellä viimeinen säkeistö, joka on minulle voimaa rukouksen:
Kaliforniassa sataa, suora sade
puhdistaen raskaita appelsiineja oksalla,
täyttäen puutarhat kunnes puutarhat virtaavat,
loistaen oliivit, laatoittaen hohtavan laatan,
Vahaten tummat kamelianlehdet vihreämmiksi,
tulvii laaksoihin kuin Niili.
ajattelin noita linjoja miltei jatkuvasti aamulla Sacramentossa, kun menin käymään Kalifornian osavaltion vesiprojektin operaatioiden Ohjauskeskuksessa. Jos olisin halunnut tyhjentää viiriäisen sinä aamuna kello 10.51, olisin halunnut alkuiltapäivään mennessä tehdä paljon enemmän. Halusin avata ja sulkea Clifton Courtin ennen sisääntuloporttia. Halusin tuottaa sähköä San Luisin padolle. Halusin valita altaan umpimähkään vesijohdosta Bureau of Reclamationin Cross Valley Canal-kanavalle nähdäkseni, kauanko kestää, että joku reklamaatiosta soittaa ja valittaa. Jäin niin pitkäksi aikaa kuin pystyin ja katselin järjestelmän toimintaa isolta taululta valaistuine tarkastuspisteineen. Delta salinity report oli tulossa yhteen kaukokirjoitin takanani. Delta tidal-raportti oli tulossa toisesta. Maanjäristyslauta, joka on turtunut hälyttämään – piippaava ääni Etelä-Kalifornialle, kimeä ääni pohjoiselle-vain niille maanjäristyksille, jotka rekisteröivät vähintään 3,0 Richterin asteikolla, oli hiljainen. Minulla ei ollut enää asiaa tähän huoneeseen ja silti halusin jäädä päiväksi. Minä halusin olla se, joka sinä päivänä paistoi oliiveja, täytti puutarhat ja tulvi päivän mittaisiin laaksoihin kuin Niili. Haluan sen silti.
luotto siihen liittyvään kuvaan: