All in the Family

joskus nimi on pelkkä nimi. Mutta kun kolme Garzan veljestä päättivät kutsua yhtyettään Los Lonely Boysiksi, he eivät vitsailleet. Rumpali Ringo Garza, 22, kertoo: ”aina kun lähden tien päälle ja olen keikkabussissa, itken itseni uneen yöllä katsellessani kuvia tyttärestäni ja vaimostani. Basisti JoJo Garza, 24, muistelee tuoreinta yksinäisyyttään: ”avioliittoni viimeiset vuodet. Hän oli siellä, mutta minä olin yksinäinen.”Kitaristi Henry Garza, 26, on ainoa toisinajattelija:” I ’ ve never been lonely. Minulla on aina perhe. Eikä kitaranikaan ole kaukana.”

Sorrow, family and guitar: Those are the ingredients for Los Lonely Boysin debyyttialbumi, hidas polttaja, joka särki Billboardin kärkikymmenikön kesäkuussa, kymmenen kuukautta ensimmäisen julkaisunsa jälkeen. Suuri osa levystä on good-time Tex-Mex rock & roll — he mainitsevat Los Lobosin ja Santanan vaikutteina — mutta läpimurtohitti on kaksikielinen balladi ”Heaven”, jossa Henry vetoaa: ”I know there’s a better place/Than this place I ’m livin’ /How far is heaven?”Hän kirjoitti kappaleen, kun yhtyeen jäsenet asuivat Nashvillessä, ahtautuneina perheineen pieneen taloon, eivätkä ansainneet tarpeeksi rahaa pärjätäkseen, tuntien kuin koko maailma olisi kaatumassa heidän päälleen. ”Menin polvilleni, aloin itkeä ja aloin rukoilla”, Henry kertoo. ”Luoja käski minun kirjoittaa sen ylös.””

kolme Garzan veljestä alkoivat soittaa yhtyeenä jo pikkulapsina, sinnikkäästi läpi sydänsurujen, vaikeiden aikojen ja kuoleman. ”Olemme jahdanneet tätä unelmaa pienestä pitäen”, Henry sanoo. ”Useimmat ihmiset, se tuntuu alku. Mutta he ovat väärässä.”

se alkoi heidän isänsä Henry ”Ringo” Garza Sr.: n luona San Angelossa, Texasissa. 70-ja 80-luvuilla isä soitti seitsemän sisaruksensa kanssa The Falcones-nimisessä yhtyeessä, joka sekoitti meksikolaista conjunto-musiikkia countryyn. Sitten isä päätti, että hän haluaa pärjätä soolomuusikkona soittaen bad-boy countrya Willie Nelsonin ja Waylon Jenningsin tahdissa. ”Hän kutsui itseään aina kadonneeksi lainsuojattomaksi”, Henry sanoo. ”Mutta hän oli se, joka näytti meille kaikenlaista musiikkia, conjuntosta Beatlesiin. Kun olin lapsi, luulin isäni kirjoittaneen kaikki ne biisit.”

Henry vanhempi, 54, muistaa: ”kerroin heille, että aion opettaa teille sen, mitä tiedän, ja jonain päivänä teistä tulee Meksikon Beatles.'”Kun pojat olivat vielä nuoria, heidän vanhempansa erosivat. Isä lauloi pojilleen serenadin kappaleella, jonka hän kirjoitti heille eron jälkeen. Kertosäe kuului: ”olen vain yksinäinen, yksinäinen poika.”Kun isä meni uusiin naimisiin, hän alkoi liikkua ympäri maata jahdaten musiikkitähteyttä. Aivan Escondidon ulkopuolella Kaliforniassa koko perhe ahtautui pieneen telttaan patjan kanssa. Ateriaksi äitipuoli avasi purkillisen raviolia ja antoi sen lämmetä auringossa.

Ringon kaltaisella nimellä nuorimman pojan kohtalona näyttäisi olevan rumpujen soittaminen. (Hän ylpeänä huomauttaa, että Ringo on hänen oikea nimensä, kun taas tuo Beatle-tyyppi oli syntyjään Richard Starkey.) Hän sai ensimmäisen settinsä yhdeksänvuotiaana; pian sen jälkeen kaikki kolme poikaa alkoivat soittaa yhdessä bändinä, ja isä värväsi heidät taustajoukoikseen. Muistaen isänsä laulun Ringo valitsi perheyhtyeelle nimen: Los Lonely Boys.

tammikuussa 1990 perhe muutti Nashvilleen. ”Tulimme sisään kuin Beverly Hillbillies, ajo vanha vaunu kaiuttimet katolla”, sanoo Henry Sr. hän puhui tiensä keikalle sinä iltana, unohtamatta mainita, että hänen taustayhtye ei ollut oikeutettu PG-13 elokuvia. ”Ihmiset eivät nähneet Ringoa istumassa rumpujen takana”, hän sanoo. ”Mutta kun he soittivat, he kuulostivat aikuisilta.”Ensimmäisenä iltana he tienasivat baarista 200 dollaria ja 200 dollaria juomarahoina. Siitä alkoi pitkä Nashvillen Residenssi, jossa pojat soittivat baareissa lähes joka ilta ja kävivät koulua päivisin — vaikka kukaan heistä ei selvinnyt yhdeksännen luokan jälkeen, koska he olivat niin keskittyneitä musiikkiin. ”Olimme vain nälkäinen perhe, joka jahtasi unelmaa”, Henry sanoo.

”olimme aina baareissa”, JoJo kertoo. ”Näimme kaikenlaisia asioita, mutta se on kaikki pohjimmiltaan sama. Joku ammutaan, puukotetaan tai hakataan.”Yhdellä keikalla pääesiintyjän isää ammuttiin, ja poliisit tulivat sisään mukanaan kyynelkaasua tai kyynelkaasua. Garzat jatkoivat pelaamista.

veljekset eivät halua puhua siitä, miksi he lopettivat pelaamisen isänsä kanssa, osittain siksi, etteivät halua sanoa hänestä mitään epäystävällistä, mutta he erosivat vuonna 1996. Heidän ensimmäinen oma keikkansa oli Atlantassa, ja he olivat epävarmoja siitä, mitä tehdä ilman isänsä vihjeitä lavalla. Show oli täynnä heidän tavallista bilemusiikkia, mukaan lukien covereita Merle Haggardista ja ”Wooly Bully” ja ”Johnny B. Goode.”Mutta kun he lopettivat soittamisen, he käpertyivät yhteen lavan ulkopuolella ja itkivät.

”se oli kauhea asia, mutta kaikki päättyi hyvin”, Henry vanhempi sanoo iloisesti. ”Ihmiset etsivät nuoria lahjakkuuksia, eivät vanhoja pieruja. Pojat alkoivat olla liian nopeita minulle. Ei sillä, että olisin vanha — voin yhä tehdä sen kuusi kertaa yössä.”Hän nauraa sydämellisesti.

”rakastamme isämme musiikkia, ja jonain päivänä leikkaamme sen”, Ringo lupaa.

Garzan veljekset palasivat lopulta Texasiin, tekivät sopimuksen uuden managerin kanssa ja jotenkin sujauttivat nauhan Willie Nelsonille. Nelson otti heidät siipiensä suojaan, kutsui heidät Maataloustukeen, antoi heidän käyttää kotistudiotaan ja lennätti heidät Mauille keikoille. Havaijilla Ringo söi Nelsonin kehotuksesta ensimmäisen sushipalansa, josta hän ei pitänyt, ja maistoi ensimmäisen kerran kuumaa sakea.

Henry kirjoitti ensimmäisen laulunsa noin viisivuotiaana: ”She Left Me.”Se kertoi tytön hylkäämäksi joutumisen tuskasta — ei siksi, että hän olisi koskaan kokenut sitä, vaan siksi, että hän ajatteli, että siitä laulut kertovat.

lopulta kaikki pop heartbreakin kliseet muuttuivat omaelämäkerrallisiksi Los Lonely Boysille. Esimerkiksi heidän seuraava singlensä ”more Than Love” kertoo Jojon yläasteikäisestä tyttöystävästä. Hän oli musertunut, kun he erosivat, ja vielä musertuneempi, kun hän kuuli hänen olevan raskaana toiselle miehelle. Kun hän oli kahdeksantoista, hän näki hänet uudelleen ja hän tiesi, että mikään heidän menneisyytensä merkitystä. ”Palasin hänen luokseen, leikkasin nurmikon ja olin ylpeä isä-aviomies”, hän kertoo. He saivat vielä kaksi yhteistä lasta, mutta erosivat viime vuonna. ”Se, mitä koimme, oli kohtalo-sen ei pitänyt kestää ikuisesti”, JoJo sanoo.

Henryn sydänsurut tulivat, kun hän oli kahdeksantoista: Hänen poikansa kuoli kätkytkuolemaan. ”Hän nukkui aivan vieressäni”, Henry kertoo. ”Vaimoni aikoi antaa hänelle pullon, ja hän alkoi itkeä ja sanoi: ’kulta, kulta, hän ei hengitä.”Hänen äänensä tarttuu. ”En halua muistaa sitä. Mutta tiedätkö mitä? Sitä ennen olin tuhoisalla polulla, sotkeuduin siihen saasteeseen, mistä musiikissa ei oikeasti ole kyse: tytöistä ja juomisesta ja juhlimisesta. Se pysäytti kaiken. Yritin tehdä itsemurhan. Selvisin siitä vain perheeni ansiosta. Ja koska koin sen, se muutti koko elämäni.”

kolme Garzan veljestä ovat yhdessä lähes koko ajan. Kotona San Angelossa-225 kilometrin päässä Austinista-he asuvat vain muutaman korttelin päässä toisistaan, mitä he sanovat lähes esikaupunkialueella. Siellä he hengailevat, hyppivät trampoliinilla lastensa kanssa ja ajavat yhdessä kääpiömoottoripyörillä.

Ringo on riehakkain yksinäinen poika, joka haluaa Rolling Stonen lukijoiden tietävän, että hän voi voittaa kenet tahansa heistä missä tahansa Xbox-pelissä. Henry on yhtyeen hengellismielisin jäsen. Hänen pikkuveljensä razz häntä loputtomasti, mutta he myös aidosti ihailevat häntä. Ringo todistaa: ”en sano, että hän on pyhimys, mutta hän on mahtava hyvä mies.”JoJo on klassinen keskimmäinen veli, joka pystyy jauhamaan pitkiä Cheech – ja Chong-rutiineja tai hautomaan hiljaa nurkassa.

kun kolmikko on yhdessä, he vitsailevat ja kiusaavat toisiaan kuin olisivat kaikki yläasteella. ”Tiedän tarkalleen, mitä sanoa, jotta molemmat veljeni suuttuisivat”, Ringo sanoo. ”Se on hyvin helppoa. Mutta he voivat tehdä saman minulle.”Austin club Antonen backstagella hän osoittaa mieltään sanoen:” Olen ainoa lapsi. Vanhempani adoptoivat heidät . . . katso heitä. Luusereita molemmat.”

Henry väistää tämän Jabin. ”Vakavasti puhuen Los Lonely Boys pani kaiken uskonsa Jumalaan.”

JoJo interjects”, vakavasti otettuna Ringo on täyttä paskaa.”

”Ringo vie sen mielellään pakoputkeen ilman liukastetta”, Henry lisää hyläten teologisen keskustelunsa. Kun Henry ja Ringo aloittavat pilkkapainin, JoJo huutaa: ”he taistelevat kuin Oasis!”

Henry suoristaa itsensä. ”Olemme käyneet kaiken läpi yhdessä”, hän sanoo. ”Olemme kolme sormea samassa kädessä-mutta se on melko vahva nyrkki.”